В риэлтерском лексиконе, помимо «двушек», «трешек» или «однушек», слова «задаток» и прочих специфических терминов, есть и особые понятия, означающие группу проектов, господствовавших в ту или иную эпоху. Сказано «двушка-хрущевка-третий», и перед глазами сразу возникает квартира с маленькой прихожей, пяти- или шестиметровой кухней, проходной гостиной и небольшой спальней, расположенная на третьем уровне пятиэтажного дома.
Под личным контролем И. В. Сталина
До начала массового переселения настрадавшихся граждан из подвалов, бараков и многолюдных коммун была еще одна эпоха, продолжавшаяся с середины сороковых по конец пятидесятых. Нельзя сказать, что построенные тогда советские дома названы в честь советского вождя. Его грозное металлическое имя носили танки, паровозы и прочие образцы мощной техники, а вот самолеты обозначали первыми буквами фамилии генерального авиаконструктора. Нельзя было даже допускать самой мысли о том, что Сталин упал, да еще и носом вниз… Естественно, что дома, построенные с 1945 по 1960 год, начали называть сталинками уже после его смерти, упоминание «всуе» имени «отца народов» могло грозить некоторыми осложнениями и коренным изменением дальнейшей биографии. В общем, обходились скромным номером проекта.
Советские дома названы в честь советского вождя не только потому, что строились в годы его жизни. Во внешнем виде и внутреннем убранстве проявлялся дух эпохи и эстетические предпочтения самого Иосифа Виссарионовича, который не ленился все образцы, предназначенные для массового производства (и многое другое) осматривать лично, включая автомобили, радиоприемники, кинофильмы и, конечно же, проекты жилья.
Сталинский ампир
Послевоенная жизнь в СССР характеризовалась демонстративным расслоением людей на классы и ранги. Чиновники различных министерств носили мундиры со знаками различий и ведомственными эмблемами, совсем как в царской России. А разным рангам полагалась разная жилплощадь, по крайней мере, на свободе. Для самых-самых, в числе которых были академики, деятели культуры и члены правительства, строились особые здания, высотки, и только в столицах союзных республик. Там было все: и огромные кухни, и высоченные потолки, и ванные комнаты (площадью с обычную жилую), и эркеры (не каждый знает, что это выступающая часть стены, остекленная с трех сторон). Это великолепие и снаружи выглядело внушительно. Завитки, серпы-молоты, звезды, снопы пшеницы и другие идеологически выдержанные символы созидательного труда ненавязчиво подчеркивали, что такими красивыми и удобными могут быть только советские дома. Названы в честь советского вождя были не какие-то отдельные здания и сооружения, а целые районы и города. Но элитного жилья на всех хватить не могло, поэтому выражение «тип дома - сталинка» не является полной характеристикой объекта недвижимости. В каждом случае требуются дополнительные пояснения.
Сталинки, хорошие и разные
Несмотря на то что большинство советских граждан ютились в крайне некомфортных коммунах и бараках, в которых одна уборная приходилась порой на двузначное число комнат, потребность в хорошем жилье все же была, и немалая.
Все жилищные проекты, разработанные в послевоенные сталинские годы, имели несколько общих черт. Они возводились из кирпича, снабжались раздельными санузлами и балконами, непременной частью их внутреннего интерьера были встроенные шкафы. Высота потолков - не менее трех метров.
Самые простые сталинки (проект 1-255) имели невысокую этажность (2-3 уровня), небольшую общую площадь и маленькую (6-9 кв. м) кухню. К их возведению нередко привлекались пленные немецкие солдаты, что в сочетании с использованием подручных материалов, взятых на послевоенных развалинах, обуславливало низкое качество строительных работ.
Для партийно-советской номенклатуры до 1961 года строили дома улучшенных проектов серий 1-414 и 1-433, с восьмиметровой кухней, просторной прихожей, большими и квадратными комнатами. Этажность, а следовательно и требования к фундаменту, возросли. В большинстве своем перекрытия настилались деревянные во всех типах сталинок, кроме самых элитных.
Хрущевки: все-таки нужно больше
Технологическое отставание СССР проявлялось во многих аспектах, в том числе и в строительстве. Большинство домов-сталинок было построено уже в хрущевские годы. Темпы их возведения оставляли желать лучшего, как и качество.
Советское руководство в середине пятидесятых годов осознало бесперспективность принятого в то время подхода к проблеме массовой застройки. Требовались новые технологии, и они были заимствованы за рубежом. Быстровозводимое жилье для рабочих, дешевое и относительно удобное, увиденное Н. С. Хрущевым в парижских пригородах, показалось ему выходом из тяжелой ситуации. Архитекторы срочно разработали проекты, по которым начали строить типовые дома. Хрущевки - так их стали называть почти сразу после первых новоселий, не вкладывая в новый термин никакого ехидства. После тесных подвалов и бараков квартиры, пусть и небольшие, но свои, казались современными дворцами, светлыми и уютными. Так был сделан стратегический выбор между удобным жильем для избранных и скромным, но для многих, хотя все равно не для всех.
Несмотря на огромные средства, которое советское правительство вкладывало в строительство, решить жилищную проблему так полностью и не удалось. В семидесятых годах новые проекты квартир стали называть обезличено: «московка», «чешка», «харьковка», «шестнадцатиэтажка». Подразумевается, что все эти советские дома названы в честь советского вождя Л. И. Брежнева, но типов слишком много для того, чтобы понятие «брежневка» имело конкретный смысл. Иногда этот термин риэлторы все же применяют, как правило, чтобы нагнать туману.
