В конце мая 2015 года в Москве был открыт музей русского художника Анатолия Тимофеевича Зверева. Перед этим прошло несколько больших выставок, посвященных творчеству мастера, на которых было впервые выставлено множество работ, принадлежащих частным коллекционерам.
Несмотря на немыслимое количество подделок, картины Анатолия Зверева постоянно присутствуют на самых престижных аукционах современной живописи, выходят альбомы репродукций, книги, исследования его творчества и воспоминания о нем. И любое такое событие носит характер открытия даже для тех, кто давно интересуется творчеством Зверева и этой неординарной личностью.
Сотворение биографии
Он прожил 55 лет, которые провел почти безвыездно в Москве – городе, частью истории которого стала легенда о художнике - неприкаянном бродяге, бескорыстном чудаке, за стакан создающем шедевры, гении-самоучке, невменяемом алкоголике и шизофренике, чьей рукой водит бог. Этот миф выглядит таким сверкающим украшением серых будней, что в создании его участвовали множество людей – кто из романтических побуждений, кто с целью тривиальной наживы. А главная причина возникновения красивых легенд и соленых баек - сам Анатолий Зверев, картины которого – свидетельство фантастического дарования, вложенного в необузданную натуру.
Где истина?
Разобраться, где вымысел, а где факты, становится всё труднее, несмотря на появление все большего числа воспоминаний современников, выход новых книг и фильмов. Может, и не нужно устанавливать истину, докапываться до мелочей, представляя, как жил Зверев Анатолий Тимофеевич, - картины и графические листы, оставшиеся потомкам, в них главная ценность? Конечно, это так. Но зверевские работы по-особенному неотделимы от его личности, а его друзья и те, кого он рисовал, вспоминают процесс создания картин как настоящий перфоманс, имеющий самоценность акта искусства. Было бы жалко иметь о нём искаженное понятие или вовсе не иметь представления.
К счастью, космическая энергия его лучших творений и различимое на них высокое мастерство, позволяют верно оценить картины Анатолия Зверева, понять настоящий масштаб и многогранность великого таланта, сложность независимой жизни под железобетонным давлением одной правящей идеологии.
Зеркало автопортрета
В работах, которые исследуют личность по имени Анатолий Зверев, картины, им написанные, можно встретить психиатрический термин нарциссизм, что якобы подтверждается большим количеством автопортретов, которые он писал в самые разные периоды жизни. Наверное, это качество было присуще Рембрандту и особенно Ван Гогу, чье явное влияние находят в зверевских картинах.
Может, поэтому всегда было много тех, кто называл Зверева дилетантом, а те, кто любит картины Анатолия Зверева, видят недостаток технического мастерства только в проходных, слабых работах, - виртуозность зверевской манеры очевидна. Говорят, в жизни он не снимал карнавальной маски, превращая всё вокруг в представление. Его автопортреты - тоже театр, и приподнимается только край маски, но этого достаточно, чтобы начался диалог о жизни, о сути.
«Я тебя увековечу…»
Именно так он предлагал кому-нибудь написать портрет, - он осознавал свой дар, как любой гений, и понимал, что его модель останется во времени, будет «увековечена». Его работы похожи на эскиз, на символ, на иероглиф, но лишь по точности и легкости рисунка; содержание лучших портретов поражает объемом и глубиной.
Считается, что есть два периода в творчестве художника, и только те картины Анатолия Зверева, что написаны до конца 1950-х, выражают настоящий уровень зверевского гения. Один из его настоящих ценителей, знаменитый коллекционер Г. Д. Костаки, считал, что после первых выставок за рубежом Зверев пошёл на поводу у тех, кто хотел заработать на нем, и стал своеобразным конъюнктурщиком, выработав схему, по которой создавал свои портреты. Сам художник говорил, что он работал для себя до 1959 года, а потом - на потребу другим. Деградацию легко объясняли и пьянством, и психическими болезнями…
Трудно в это поверить, глядя, например, на портреты К. М. Асеевой – последней любви и музы художника. Конечно, немыслимая плодотворность - причина появления массы легковесных творений, слащавый женский ротик на портрете «на продажу» любят упоминать заслуженные деятели художественной критики. Но в лучших женских портретах позднего времени видна не слащавость, а истинная красота. В них то, что считали главным качеством Зверева-человека: он полон добра, несмотря на вздорный характер и многочисленные удары судьбы. Картины Анатолия Зверева-художника полны сострадания, у него нет ни одной злой карикатуры, его портреты, на которых есть и «странные люди», - портреты истинного гуманиста.
Церкви и сосны
Найти искусствоведческий термин, наиболее подходящий Звереву, пытаются давно. Первый русский экспрессионист – так называл его Костаки. Сам Зверев называл своим лучшим временем, когда он был «ташистом», и уверял, что это он изобрел такую манеру, а не какой-то там Поллок. Картины Зверева Анатолия поразили иностранных художников своей свободной живописной техникой, когда они приехали на московский молодежный фестиваль в 1957 году поучить дремучих советских живописцев абстрактному искусству.
Зверев-анималист
Среди поклонников зверевского творчества немало тех, кто выше всего ставит его графику, а среди рисунков – графические циклы изображений животных. Так, серия об обитателях зоопарка, созданная в 1952 году, стала классикой анималистики.
Можно было встретить «профессиональный» укор Звереву: его работы не стоят внимания, потому что они легковесны, в них мало труда. Вспоминается пушкинский Сальери, который упрекал небеса, одарившие гением «гуляку праздного». Но что делать, если для того, чтобы показать настороженность леопарда или стремительность лани, Звереву нужна лишь одна линия и несколько штрихов? Его изящный журавль похож на изысканную букву, а глаза у лани - чуть усиленный нажим карандаша, но рассматривать их и любоваться ими можно бесконечно.
Иллюстратор
И всё-таки, как он может укладываться в образ дремучего самоучки, если он досконально знал коллекцию Третьяковской галереи, если читал наизусть «Евгения Онегина», если вспоминают о его остроумии и афористичности речи? Всё это невозможно представить без глобальной связи с культурой всего мира.
«Гоголиада», иллюстрации к сказкам Андерсена, к «Золотому Ослу» Апулея, и один из любимых образов – Дон Кихот – это произведения, не просто делающие видимыми литературные персонажи, в них уникальный взгляд на мир, созданный писателем, увлекательный разговор на поднимаемые автором темы.
Достичь такой емкости и обобщения без долгих размышлений и после беглого знакомства с фабулой произведения невозможно, иначе остается поверить в мистику, в неземное происхождение, которое имеют графика и картины Зверева. Анатолия Тимофеевича трудно признать посланником небес, слишком грешен и извилист был его жизненный путь, но потому так ценно его художественное исследование мировой классики.
Русский Матисс и русский Пикассо
Возводить на пьедестал - миссия, посильная только истории. Оценка Пикассо, назвавшего Зверева лучшим русским рисовальщиком, слишком затерта. Чтобы осознать её значимость, стоит учесть, что она была высказана экспансивным гением из мира абстрактного искусства, и сложно надеяться на достаточное его знакомство с русской живописью.
Но это мнение великого испанца не кажется сильным преувеличением, если увидеть графические изображения обнаженной натуры и посвященные ей картины Зверева. Анатолия Тимофеевича отличало сложное отношение к женщинам, что можно понять из воспоминаний современниц. В них много выразительных характеристик и неординарных поступков в отношении слабого пола. Или это опять лишь маска? Каждая линия зверевского ню дышит чувственной нежностью, отточенной красотой и ожиданием наслаждения, которое равнозначно самым высоким образцам изобразительного искусства.
Зверев и абстракционизм
У него был период интереса к нефигуративной живописи, известен цикл супрематических работ. Да и как по-другому могли называть художника, который так явно не вписывался в официальное искусство, если не абстракционист? Об этом говорили и стиль жизни, и картины Зверева.
Анатолия и на Западе считали символом Второго русского авангарда, его знаменем. А он считал свой интерес к чистой абстракции лишь временным, его мир не мог существовать по-настоящему без конкретности: люди, животные, предметы, природа - без этого наполнения не могло быть полной гармонии ни в жизни, ни в искусстве.
Прошлое и будущее
В Москве не так много музеев, посвященных какому-то одному художнику. Теперь есть и посвященный такой легендарной личности, как Анатолий Зверев. Картины, фото, видео – всё это поможет открыть для себя новое явление молодым, узнать новые грани таланта и личности тем, для кого он - московская легенда. Легенда о сложном, неидеальном, несчастном, слабом и всесильном своим талантом человеке.
