Абсолютно разных писателей советской эпохи объединяет одна общая черта. Все они были людьми, прожившими интересную жизнь и описавшими события, которым были свидетелями или участниками. Их герои ступили на книжные страницы прямо с комсомольских строек первых пятилеток или из полевых казарм Красной Армии. К плеяде таких авторов можно причислить и Василия Ардаматского – журналиста и писателя, произведениями которого зачитывалось несколько поколений советских людей.
Часть первая: детство
Сведения о детстве этого талантливого человека на удивление скупы и безлики.
Родился 8 октября 1911 года. Небольшой уездный городок в Смоленской губернии Духовщина, названный в честь церкви Св. Духа и женского монастыря. Собственный дом, три окошка, из которых открывался вид на Смоленскую улицу и каштан. Его отец писателя посадил под окном. Разросшееся дерево закрывало солнечный свет, но спилить его рука не поднималась – это была живая семейная ценность.
Данные о родителях отрывочны и кратки. Семья была учительской – отец писателя работал преподавателем пения в местной школе и регентом церковного хора. Человек образованный и увлеченный. Он хорошо знал историю и иногда вступал в жаркие споры с местным батюшкой по поводу трактовки некоторых исторических событий. Революционные потрясения 1905 года застали его в Петербурге. Старший Ардаматский, Василий с интересом слушал его воспоминания, был замечательным рассказчиком и умным человеком.
Часть вторая: поп Гапон и комсомол
Середина 20-х. Рассказы отца о кровавых событиях 1905 года чуть было не сорвали вступление сына в комсомол. На Рождество в Народном доме проводили костюмированный праздник. За лучший костюм полагалась премия. Недолго думая, Василий с товарищем решили нарядиться в царя и попа Гапона. Небольшая сценка, в которой они выясняют, кто из героев после смерти попадет в рай, а кто - в ад, заканчивалась появлением третьего персонажа. Одетый в костюм рабочего судья отправлял царя и попа в ад. Только третий персонаж опоздал. Когда он пришел и начал выкрикивать свой текст, комиссия уже смотрела другие костюмы. Смысл сценки остался непонятен для зрителей. При приеме в комсомол костюм попа Гапона Василию припомнили. В организацию приняли, но наказали заниматься политическим самообразованием. А юноша из этого происшествия сделал правильный вывод. Впоследствии Василий Ардаматский, книги которого с нетерпением ожидали поклонники его литературного таланта, всегда скрупулезно и понятно доносил до читателей главную мысль авторского замысла.
Часть третья: на пороге взрослой жизни
Бурные революционные события и кипучая жизнь молодой Советской страны не оставляли мальчишкам 20-х годов времени на безделье. Грандиозные планы, новые стройки, возрождение села – везде должны были успеть любознательные и активные подростки. Они были уверены в том, что смогут построить новое, справедливое общество. В этом кипучем общественном водовороте начинал свою сознательную жизнь Василий Ардаматский. Биография молодой страны стала частью биографии вступающего в жизнь парня.
Он ходит в рейды вместе с бойцами частей особого назначения. Принимает участие в создании колхозов и проведении коллективизации в селах Смоленской губернии. После окончания школы поступает в Смоленский медицинский институт. В это же время Ардаматский Василий уже отдает много времени общественной работе, делает еще один важный шаг на пути к будущей профессии.
Часть четвертая: Смоленская радиогазета
Декабрь 1929 года. В Смоленской областной радиогазете появляется новый сотрудник. Назвать Василия новичком в журналистике к этому времени уже было нельзя. Он писал небольшие заметки для «Комсомольской правды» и для областных смоленских газет. Герои его материалов – живые люди, с которыми его сводила учеба или общественная деятельность. Постепенно он пришел к выводу, что журналистика – это дело, которому стоит посвятить жизнь.
Корреспондент на радио – это особый вид деятельности. Постоянные командировки, встречи, события, новые места и интересные люди. Молодой журналист колесит по всей Смоленщине. К 1931 году он становится ответственным секретарем редакции и по-прежнему много ездит по области. В это время зародился тот журналистский почерк, которым в своей дальнейшей работе отличался писатель Василий Ардаматский. Книги автора всегда основывались на проверенных и правдивых фактах.
Часть пятая: переезд в Москву
Начало 30-х годов – это время подъема молодежного военно-патриотического движения в Советской России. Лозунги, которые призывали комсомольцев идти на воинскую службу, не были случайными. Молодая страна готовилась защищать свои завоевания. Не уклонялся от воинской обязанности и Ардаматский. Василий был призван в армию и проходил срочную службу в 1931–1932 годах.
После демобилизации в Смоленск возвращаться не стал. Он твердо решил стать журналистом и продолжить работу на радио. Самые большие возможности для осуществления этой мечты давала Москва. Молодой человек переезжает в столицу. Дальнейшие 30 лет жизни Ардаматский Василий Иванович посвятил любимому делу – радиожурналистике.
Часть шестая: 30-е годы глазами корреспондента
В российской истории сложно найти еще один такой же период, в котором бы так сконцентрировалось упругое движение к новым открытиям, рекордам, победам. Стремительный темп жизни подталкивал к свершениям. Настоящими героями и кумирами страны стали советские летчики. Беспримерные рекордные перелеты не сходили со страниц газет. В радиоэфире репортажи о самых значимых событиях вел молодой журналист Ардаматский.
Василий часто ездит по стране, встречается со многими людьми. Герои-авиаторы стали в этот период его любимыми персонажами. Благодаря своей работе он лично знаком со многими из них. Сопровождая покорителей неба в зарубежных поездках, он имеет возможность познакомиться с жизнью людей в других странах. Постепенно багаж знаний наполняется опытом и впечатлениями, которые позднее лягут в основу его литературных произведений. Но это будет в дальнейшем. А в 30-е годы вся страна знала голос молодого корреспондента. Именно он знакомил советских людей с героями наиболее значимых событий.
Часть седьмая: блокадный микрофон
Встречаясь с разными людьми, Ардаматский понимал – напряжение вокруг Советского Союза возрастает. Он делает репортажи с участниками событий на озере Хасан, рассказывает слушателям о горячих песках Халхин-Гола. Командировка в Прибалтику в 1940 году впервые дала возможность встретиться лицом к лицу с настоящими противниками СССР. Василий Иванович имел возможность разговаривать с выявленными диверсантами.
Лето 1941 года принесло большую беду. Журналисты рвутся на фронт, в действующую армию. Среди них был и Василий Ардаматский. Его первые фронтовые корреспонденции напечатаны в центральных газетах уже спустя два дня после гитлеровского вторжения.
По заданию редакции Ардаматский отправляется в Ленинград. Более года он провел в осажденном городе, пережив тяжелую блокадную зиму 1941–1942 годов. Спустя много лет впечатления этой поры нашли отражение в книге «Ленинградская зима» (1970).
Часть восьмая: первая книга
В 1943 году издается сборник новелл «Умение видеть ночью». Автор – Василий Ардаматский. Биография произведения началась все в том же блокадном Ленинграде. Защитникам и жителям непокоренного города была посвящена эта книга. Накопленные впечатления и встречи уже не умещались в рамках газетных полос и в формате радиоэфира. «Крестным отцом» первого сборника стал писатель Евгений Петров, который в это время работал главным редактором «Огонька». Он напечатал новеллы в «Библиотечке «Огонька» и открыл дорогу в большую литературу молодому автору.
Следующая книга появилась только спустя 10 лет. Начиная с середины 50-х, Василий Иванович начинает много и плодотворно писать. Новые произведения появляются на прилавках книжных магазинов с удивительной быстротой. За период с 1956 по 1970 год им написано более 10 произведений. Герои – смелые и честные люди, стоящие на защите своей страны. Разведчики и контрразведчики, летчики, партизаны – простые люди, судьбы которых проходили перед глазами Ардаматского во время его журналистской работы. Всего из-под пера писателя вышли более 20 книг.
Часть девятая: выход на киноэкран
К началу 70-х годов уже все любители «шпионского жанра» в СССР знали фамилию автора увлекательных остросюжетных произведений – Ардаматский. Василий Иванович, книги которого с полок книжных магазинов исчезали в считаные часы, получает возможность подготовить свои произведения к экранизации. Герои литературных произведений шагнули на большой экран. Начало этому было положено экранизацией романа «Сатурн почти не виден». Кинотрилогия о разведчиках, которая была снята по этому произведению, стала лидером в кинопрокате тех лет. Более 120 млн человек посмотрело эту киноэпопею о советских разведчиках.
Популярность произведений Ардаматского объясняется просто. Автор хорошо владел фактическим материалом, который становился основой сюжета новой книги. В большинстве случаев использовался документальный материал. Четко изложенный и выстроенный сюжет, большое количество деталей, которые поднимали художественное повествование до уровня документалистики. В дальнейшем такой прием стали использовать другие авторы, но первым применил его в своем творчестве Ардаматский. Василий Иванович, биография которого тесно переплеталась с прототипами его героев, относился к своим персонажам бережно. Может быть, так происходило потому, что многие из них были для него частью его собственной жизни. Всего экранизировано девять произведений писателя. Сценарии для постановки писал сам В. И. Ардаматский.
Часть десятая: эпилог
С первого взгляда может показаться, что жизнь известного писателя была прямой и удачной. С юных лет он был в гуще событий. Летал на дирижабле и сопровождал известных летчиков. На военных кораблях ходил по южным морям и мчался на край земли, чтобы рассказать о спасении челюскинцев. Несколько поколений советских людей узнавали голос Ардаматского в радиоэфире, когда он рассказывал о самых интересных событиях, происходящих в стране. Член Союза писателей, обладатель Государственной премии РСФСР и премии Комитета госбезопасности, Ардаматский не был неприкасаемым небожителем. После публикации фельетона «Пиня из Житомира» (1953) его обвинили в антисемитизме. Шлейф этого обвинения еще долго тянулся за Василием Ивановичем по жизни.
В. И. Ардаматский был честным и принципиальным человеком. Как в жизни, так и в своих книгах он отстаивал идеалы, в которые беззаветно верил сам. И ощущение этой веры передавалось читателям – настолько убежденной в своей правоте была проза Ардаматского. В 1989 году он закончил последнюю книгу – «Перед штормом». По какому-то стечению обстоятельств это было исследование событий в период революционных волнений 1905 года. Тот самый поп Гапон, о котором когда-то маленькому Васе рассказывал отец и из-за которого ему чуть было не отказали в приеме в комсомол. Вскоре Василий Иванович умер. Его сердце остановилось 20 февраля 1989 года.
