Кеннет Миллар, скрывающийся под псевдонимом Росса Макдональда, возможно, является третьим участником так называемой Святой Троицы крутого детектива, наряду с Дэшиелом Хэмметом и Рэймондом Чандлером. И для многих он наиболее критически и академически уважаемый писатель из трех.
Краткая биография
Кеннет родился 13 декабря 1915 года в Лос-Гатосе, Калифорния, но вырос и получил образование в Канаде, где находился под присмотром у постоянно болевшей матери и череды родственников, после ее развода с отцом Миллара, матросом, поэтом и писателем. По словам Кеннета, он подсчитал количество комнат, в которых жил в течение своих первых шестнадцати лет. Их в общей сложности оказалось пятьдесят. Отсутствие корней и пустота, оставленная отсутствующим родителем, стали повторяющимся мотивом в художественной литературе Миллара.
Кеннет посещал школы-интернаты, а в 1938 году прервал учебу в Университете Западного Онтарио, чтобы в течение года путешествовать по Европе. Тогда произошел визит в нацистскую Германию. Он вернулся в Канаду, женился на Маргарет Штурм и завершил образование в Университете штата Мичиган. Миллар начал преподавать и, вдохновленный литературным успехом своей жены (Кеннет и Маргарет – известные американские писатели), начал писать. В 1939 году родилась их дочь Линда.
Творческое семейство
Во время Второй мировой войны, возможно, подсознательно следуя по стопам своего отца-моряка, Миллар служил офицером связи на борту эскортного авианосца ВМФ США в Тихом океане. В 1946 году, когда корабль находился в Калифорнии, Маргарет посетила мужа, и пара решила там остаться. Всю оставшуюся жизнь супруги прожили в Санта-Барбаре.
Жили они прекрасно, или, по крайней мере, так казалось. Миллар (под псевдонимом Джон, затем Джон-Росс и, наконец, Росс Макдональд) и Маргарет регулярно публиковались. Кеннет начал серию произведений с участием частного детектива Лью Арчера. Первой книгой с его участием стал детектив 1949 года «Живая мишень».
Личный и творческий перелом
Потом все пошло не так гладко. Его собственная семейная жизнь не была идеальной – начались трудности в браке, и Линда была проблемным ребенком. Помогла психотерапия, и роман 1959 года «Дело Гальтона» стал переломным как в личном плане, так и в творческом. Одержимость детектива Арчера (и Миллара) запутанными, тайными историями семей и тем, как грехи прошлого формируют настоящее, наконец, была укрощена – это увидели все, кто хотел это видеть. Хотя ранние произведения с участием Арчера были хорошо написаны и остросюжетны, «Дело Гальтона» стало началом настоящей работы.
С этого момента Росс Макдональд снова и снова обыгрывал ту же историю: бесконечные вариации на одинаковые темы потерянных и брошенных детей, отсутствующих родителей и семейных тайн. В руках менее опытного писателя это, возможно, переросло бы в халтуру. Но не в случае Миллара.
Росс Макдональд: констатация успеха
В 1969 году благоприятный обзор на титульной странице «Нью-Йорк Таймс» (автор - Уильям Голдман) последнего романа Миллара из серии об Арчере «Прощальный взгляд», за которым следовало интервью Джона Леонарда, наконец, привлек к нему внимание критиков, которого писателю всегда не хватало. Безусловно, то уважение, которое обрела его персона сегодня, было получено благодаря этой заметке. Но популярность, которой пользовался Росс Макдональд (книги писателя по продажам не уступали произведениям Стивена Кинга), должна была основываться на чем-то большем, чем несколько упоминаний в газете.
Хотя статьи, казалось, подтвердили статус Макдональда, они не сделали его «святым духом» детектива наряду с «отцом» Хэмметтом и Чендлером-«сыном». Критики начали использовать фразу «в традициях Гамметта, Чендлера и Макдональда» в начале 60-х годов. Тот факт, что Кнопф был издателем всех троих, также дает пищу для размышлений, как и то, что первый роман Хэмметта появился в 1929-м, Чендлера - в 1939-м и Макдональда - в 1949-м. Это было похоже на естественное развитие детективного романа.
Признание критиками
И хотя Макдональд не воспринимался равным Хэммету и Чендлеру до 50-х годов, он был, безусловно, наиболее признанным критиками автором этого десятилетия. Критический и коммерческий успех фильма «Харпер», основанного на первом романе писателя «Живая мишень», в 1966 г. только усилил его популярность. Все это предшествовало статьям в «Ньюсуике» и книжном обозрении «Нью-Йорк таймс», которые действительно стали кульминацией длительного процесса завоевания признания критиков.
Были ли все его поклонники искренними? Для многих людей книги с Лью Арчером являются литературным эталоном их жизни. Стоило прочесть одну, и хотелось читать все остальные. И это в то время, когда еще не было ничего известно о похвальных отзывах, кроме нескольких реклам на обложках.
Росс Макдональд: библиография
- "Темный туннель" – 1944.
- "Живая мишень" – 1949.
- "Засасывающий омут" – 1950.
- "Как умирают некоторые" – 1951.
- "Мертвый оскал" – 1952.
- "Найти жертву" – 1954.
- "Варварский берег" – 1956.
- "Посланники судьбы" – 1958.
- "Дело Гэлтона" – 1959.
- "Уичерли" – 1961.
- "Полосатый гроб" – 1962.
- "Озноб" – 1964.
- "Обратная сторона доллара" – 1965.
- "Грязные деньги" – 1966.
- "Затаенный враг" – 1968.
- "Прощальный взгляд" – 1969.
- "Погребенный" – 1971.
- "Спящая красавица" – 1973.
- "Голубой молоток" – 1976.
Новатор крутого детектива
Конечно, некоторую рекламу Макдональда, в частности, его собственную, трудно переварить. И не все его произведения одинаково сильны. Опять же, он написал множество книг – больше, чем Хэммет и Чендлер вместе взятые. И Росс мог завести криминальный роман туда, где он действительно никогда прежде не был, и таким образом продать много книг. Арчер был, пожалуй, первым из частных детективов, который действительно оставил след и положил начало новой психологической глубине крутого детектива.
Другие интересы Миллара включали охрану природы и политику. Росс Макдональд исследовал увлекательное и постоянно меняющееся общество своего родного штата, хотя основной его страстью были запутанные и скрытые тайны человеческого сердца, утаенные истины, одинаково преследующие жертву и убийцу. И в конечном итоге он оставил значительный след в своем жанре, хочет кто-то этого или нет.
Следы сострадания Арчера (или кровоточащее слабодушие, в зависимости от точки зрения) прослеживаются в работах Роберта Паркера, Майкла Коллинза, Билла Пронзини, Сью Графтон, Джозефа Хансена, Джонатана Валена и Стивена Гринлифа и множества других писателей. Кто-то, должно быть, на самом деле читал книги, а не только несколько газетных отрывков автора.
Признание коллег
В 1965 г. писатель был президентом Общества американского детектива, в 1964 году получил «Серебряный кинжал» и в 1965 году – «Золотой кинжал» Британской ассоциации писателей детективного жанра, а в 1981 году он был удостоен награды за достижения всей жизни от Американского общества писателей детективного жанра.
Кен Миллар умер 11 июля 1983 года, сохранив наследие, навсегда оставившее свой след в детективном романе. Серия об Арчере требует от читателя не столько решить тайны нашей собственной жизни, но, что еще более важно, попытаться понять их.
Если Дэшиел Хэммет вдохнул в крутой детектив примитивную силу, а Рэймонд Чендлер стал основоположником его превалирующего тона, то Кен Миллар, он же Росс Макдональд, дал жанру то уважение, которым он пользуется теперь, обеспечив мировую читательскую аудиторию и облегчив дорогу его последователям.
