Паскаль Киньяр - известный современный писатель Франции, получивший в 2002 году Гонкуровскую премию за произведение "Блуждающие тени", удивительное сочетание поэзии, философского эссе и романа.
Мастер слова и виртуоз, Киньяр прослыл эрудитом в областях искусства и культуры, и его литературные работы представляют гибридную форму эссе и романа, где переплетены жизнь и смерть, фантазия и знания, мысль и поэзия. О самых известных произведениях мастера вы узнаете из этой статьи.
О писателе
Паскаль Киньяр родился в 1948 году в городе Вермее. Детство и юность провел в Гавре, где изучал древние языки и занимался музыкой. До 1968 года увлекался философией, его преподавателями были Э. Левинас и П. Риер. В 21 год, после публикации эссе "Существование бормотания", исследующего личность Захера Мазоха, он вошел комитет чтецов издательства "Галлимар".
С 1988 года Киньяр был главным редактором, стал основателем и руководителем Фестиваля оперы и балета в Версале, а шесть лет спустя оставил официальные должности и посвятил себя целиком литературе. Киньяр, подобно героям своих книг, ведет жизнь отшельника. Со слов писателя, он решил не заботиться о славе и внешнем мире, а сосредоточиться на внутреннем.
Широкой публике Киньяр стал известен в 1991 году, когда по его роману "Все утра мира", режиссером А. Корно был снят одноименный фильм. Киньяр - автор более 25 книг, 20 работ по античной литературе и истории. Результатом его труда в 2002 году стала многотомная эпопея о жизни самого Паскаля Киньяра, ее он вознамерился писать до последних дней.
Жизненная эпопея
"Блуждающие тени" - фрагментарный роман, где каждый отрывок связан с другими в единое целое поэтичным языком. "Блуждающие тени" - первая книга цикла "Последнее царство", за которую автор получил Гонкуровскую премию, на русский язык она не переводилась.
Здесь описана жизнь писателя, мыслителя, философа, и автор во главу угла ставит внутреннюю жизнь, восхищаясь и удивляясь ей, он критикует действительность, словно может ее избежать, концентрирует внимание на важных мелочах.
Паскаль Киньяр знакомит читателей со своей творческой мастерской, с техникой письма, рассказывает, как создает свои произведения, сокращая написанное, он получает концентрат эрудиции и идеального слога. Книга состоит из 55 глав, название писатель позаимствовал из "Исповеди" Блаженного Августина, который противопоставляет Божьему - земное, как Киньяр внутреннее - внешнему.
"Последнее царство"
С книгами этого цикла творится настоящая путаница: отдельно вышла "Частная жизнь", затем "Ладья Харона". На самом деле это романы одной серии "Последнее царство", насчитывающей девять книг. На русском языке были опубликованы только две.
"Ладья Харона" - шестой роман серии - вышел в России в 2009 году. Как это и бывает с книгами Киньяра, точно определить жанр просто невозможно - не эссе, не рассказы, не философские заметки, а что-то сложенное из первого, второго и третьего, а в зазоры этого оригинального произведения встроены эпизоды из личной жизни писателя.
Красота слова
"Тайная жизнь" указана автором как восьмой том цикла "Последнее царство", но создана была самой первой - в 1998 году. Книгу Паскаля Киньяра "Тайная жизнь" можно назвать особенной, так как он ее писал, когда был госпитализирован с сердечным приступом. Близко к сердцу принял тяжелую болезнь и, выйдя из больницы, взялся за произведение о любви.
Жанр книги определить сложно - это эссе и научный трактат, объединенные общими мотивами. И форма, и логика мысли постоянно меняются: то он описывает учительницу музыки, в которую был влюблен, ее глаза и локоны. То пускается в длинные рассуждения о влечении, сексе, браке, вожделении, и чем они отличаются от любви.
Киньяр, как будто этимолог, ищет истинное значение слов, он обращается к текстам Библии, Апулея, Стендаля, М. Цветаевой, пытаясь "очистить" слово от всего "наносного", что завораживает. В книгах Паскаля Киньяра любовь необъяснима, не публична, а молчалива и внезапна.
В его "обработке" теплая, как солнце, любовь сравнима со смертью, потому как "нет в мире ничего прекраснее, чем двое влюбленных", и никто не смотрит на мир с таким пренебрежением. Так что любовь - это еще и смерть. Довольно завораживающее чтение, а писатель - жонглер, легко управляющийся со средневековой Японией, современной Англией и древним Римом; декоратор, драпирующий ужасающую по силе воздействия идею изысканными предложениями и словами. И это прекрасно.
Подобно музыке
Киньяр - талантливый музыкант, превосходно играет на аккордеоне, органе и фортепиано. Для соотечественников он заново открыл красоту произведений Шарпантье, Люлли, Куперена. Лейтмотивом его творчества стал музыка. Герои многих его книг - музыканты: "Вилла Амалия", "Все утра мира", "Карюс", "Вюртембергский салон". Музыке посвящен и ряд его эссе - "Ненависть к музыке", "Любовь к музыке", "Спекулятивная риторика".
Роман Паскаля Киньяра "Вилла Амалия" был опубликован в 2006 году. Главная героиня Анна, пианистка и композитор, узнает об измене мужа, и это становится последней каплей в череде ее разочарований. Анна круто меняет свою жизнь: продает машину, квартиру, ломает кредитку и уезжает на остров Искья, переезжает на виллу "Амалия", где к ней возвращается вдохновение.
Музыка ветра
Герой "Вюртембергского салона", вышедшего в печать в 1986 году, прославленный музыкант отказывается давать концерты и затворяется в старинном Вюртемберге. Вспоминая горести и отрады своей жизни, он скитается в лабиринте тех людей, которые его когда-то любили, и тех, кого любил он. Всплывают забытые имена, вкусы, запахи и обрывком детской песни в его память врывается друг, которого потерял, и дружба, что выше любви.
В "Карюсе", опубликованном в 1979-м, герой-музыкант страдает тяжелой депрессией, о нем заботятся друзья и жена, стараясь вернуть ему радость к жизни. Обо всем, что происходит, читатели узнают из дневника, который ведет один из персонажей, и незаметно приглашает к интересным дискуссиям, совместному музицированию, ссорам и примирениям. Вскоре читатель чувствует себя своим в этом обществе, учится вместе с ними дружбе, любви и состраданию.
Вышедший в 1991 году роман "Все утра мира" Паскаля Киньяра рассказывает о музыканте Сент-Коломбо, сочинившем после смерти жены пьесу - печальную и прекрасную вещь, подобную старинной виолончели, на которой он мастерски играл. Все утра мира начинаются с музыки, которая помогает перенести тяжесть дня и неизбежность вечера. Эта небольшая книга пропитана музыкой, той музыкой, которую слушает каждый, но не всем суждено ее слышать. Это музыка ночи и ветра.
"Римские" книги
Роман Паскаля Киньяра "Записки на табличках Апронении Авиции", опубликованный в 1984 году, это дневник знатной римлянки, с ее переживаниями, делами, заботами. В первой части книги рассказывается о жизни героини и представлен краткий обзор римских событий. Среди всех катаклизмов, происходящих вокруг, женщина находит время и делает заметки по хозяйству, пометки о встречах, бухгалтерские и глубоко личные записки на табличках.
Паскаль Киньяр знакомит читателя с древнеримским ритором и автором Гаем Альбуцием в романе "Альбуций", вышедшем в 1990 году. Своими книгами Гай будоражит весь Рим, а когда говорит, время перестает существовать. Ему нравятся непристойные вещи и шокирующие подробности, но даже о таких низменных вещах он повествует талантливо. Это произведение Киньяра слишком откровенно, но созвучно тому времени.
Увидевшая свет в 1994 году книга Паскаля Киньяра "Секс и страх" - одна из самых нашумевших. Автор связывает римскую историю с современной, высказывает идею, что изобретателем культа убийств, пуританства и меланхолии является Рим.
Эротика, тело, мораль - то, чем восхищались римляне, претерпело изменения, но не под влиянием христианства, а благодаря императору Августу. При нем супружеские и сексуальные отношения облеклись в новую строгую мораль. И только страх перед ним заставлял древних римлян подавлять в себе животные инстинкты. "Секс и страх" - две взаимообратные силы: созидающая и разрушающая.
Свобода и одиночество
"Терраса в Риме" (2000) - роман об искусстве, любви, свободе. Автор знакомит читателя с Моумом Гравером, родившимся в Париже и жившим в XVII веке. Киньяр сдержанно, лаконично и просто повествует об искусстве того времени. Он рассказывает историю любви Моума и Нанни, которая сменяется одиночеством. Изуродованный Моум уходит, уносит в себе желания и гнев, уродство собственного лица и нерастраченную любовь. Пишет в одиночестве гравюры со сценами из повседневной жизни, чтобы однажды уйти из жизни на террасе в Риме.
Роман Паскаля Киньяра "Лестницы Шамбора" был опубликован в 1989 году. Он повествует об Эдуарде Фурфоре, одиноком коллекционере игрушек и путешественнике. Его всегда преследует образ девочки с черной косой, которую он когда-то любил. Он встречается с женщинами, имена которых не помнит, разочаровывается в них и уходит. Он обречен на одиночество и не находит себе места. Но, разгадав тайну, которая преследовала его всю жизнь, Эдуард смирился - угасла тяга к женщинам, понравилось быть одному. Все уходит. Болезни забирают близких людей, на место любви приходит безразличие, а человек, не сумевший найти себя в жизни, не сделает счастливым никого.
Книга "Американская оккупация”, вышедшая в 1994 году, повествует о Патрике и его подруге Мари. Их детство пришлось на послевоенные годы. Мечта о красивой жизни заставляла их подбирать пустые банки из-под "Кока-Колы", старые каталоги возле огороженной американской базы с роскошным супермаркетом. Она стала для них символом свободы, возможности вырваться из захолустья, убежать от серости будней и непонимания родителей.
Отзывы читателей
Киньяр своими произведениями провоцирует на глубокие эмоции и бурные душевные переживания. Тут одиночество, ненависть и надежда, столкновение культур и эпох, проблемы отцов и детей. Киньяр открывает перед читателем целую гамму эмоций - влечение, страдание, томление. Динамичные повествования сменяются размышлениями писателя о вечном - жизни, искусстве, смерти, любви.
Киньяр очень внимателен к мелочам, к тонкой ткани человеческого существования, едва различимых сквозь толщу веков, что его художественные домыслы и фантазии сливаются с историей, похожи на археологические находки. Если даже не имеют ничего общего с реальностью, то под влиянием эмоций остаются в памяти.