Британский писатель Эндрю Берджесс вошел в историю литературы как автор сатирической антиутопии “Заводной апельсин”. Книга быстро стала популярной, но после выхода фильма в 1972 году заняла место в списке самых культовых книг 20 века. Чем обусловлен успех произведения?
Об авторе
Полное имя писателя Джон Энтони Берджесс Уилсон. В качестве псевдонима он взял свое второе имя, так как работал в одной из британских колоний в Малайзии, где сотрудникам администрации не разрешалось писать под своим именем. Литературную карьеру Берджесс начал в 38 лет. В аннотации к книге “Заводной апельсин” написано, что это самое знаменитое произведение автора. На самом деле он опубликовал более 40 романов, среди них не менее известные “Сила земли”, “Мед для медведей”, “Человек из Назарета”, “Долгий путь к чаепитию” и “Влюбленный Шекспир”.
Через все его творчество красной нитью проходит одна тема - зло в современном обществе и истории. Берджесса волновало свободное волеизъявление человека перед выбором между добром и злом. Эта же проблема лежала в основе книги “Заводной апельсин”. Жанр этого произведения в литературе определяют как утопия, черный юмор или научная фантастика. Фильм, который режиссер Стэнли Кубрик в 1972 году снял по книге относят к детективу и драме. Пожалуй, это более точное определение. Успех фильма и затмил все остальные произведения писателя. Они охватывают широкий спектр жанров и исторических периодов, потому что и сам Берджесс отрицал ограничения - и в творчестве, и в жизни.
Дом на колесах
Как в своих книгах Берджесс ставил на первое место свободу выбора, так ценил ее и в жизни. В душе он был вечным путешественником и находил удовольствие в том, чтобы свободно колесить по миру. Он говорил: “Самое интересное в жизни писателя то, что ему не нужно находиться на одном месте. Он не скульптор, которому нужна большая студия, где бы он мог разместить большие глыбы. Писателю для работы нужна лишь пишущая машинка и бумага. И где бы он ни был, он задает себе вопрос, зачем он здесь?”
Берджесс приобрел себе дом на колесах. Ему нравилось в нем жить и работать. Этот дом идеально подходил для путешествий, потому что в нем было все. Он был оснащен современными приспособлениями, в нем были даже книжные полки и мини-бар. Казалось, что он находится дома, а на самом деле в любой момент мог отправиться в дорогу. Он останавливал свой дом на колесах в самых живописных местах Европы.
Детские годы
Автор книги “Заводной апельсин” Энтони Берджесс родился в семье ирландцев-католиков в индустриальном рабочем городе Манчестер на севере Англии 25 февраля 1917 года. Своей матери он не помнит. В 1919 году, в конце Первой мировой войны, свирепствовала эпидемия “испанки”, которая за одну неделю убила мать и сестру писателя.
Когда Энтони исполнилось 5 лет, отец ему объявил, что у него будет новая мать. Второй женой Джона Уилсона стала Маргарет Дауер, хозяйка паба “Золотой орел”. Берджесс никогда не рассказывал о своем детстве до 1986 года, когда был опубликован роман “Пианисты”. В книге он написал о жизни своего отца, пианиста, выступавшего в пабах и мюзик-холлах. Мачеха презирала мальчика, а отец не обращал на сына никакого внимания. Единственной отдушиной Энтони была музыка, она стала неотъемлемой частью его детства и жизни в Манчестере.
Учился Берджесс в католическом Ксевереанском колледже. Автор книги “Заводной апельсин” шутил, что там ему привили не только правильное произношение, но и страх перед адским пламенем. Энтони читал запоем и обожал “Дон Кихота”. Мечтал стать композитором. В возрасте 16 лет он разочаровался в католической вере и это событие оказало на него огромное влияние. Как говорил сам Берджесс: “Когда приверженец англиканской церкви отступает от веры, этот процесс проходит мягко. Но для католика отступление от веры сравнимо с переломом костей и разрывом мышц, как будто мозг человека опустошается”.
Студенческие годы
В 1937 году, провалившись на экзаменах в консерваторию, в возрасте 20 лет Берджесс поступил в Манчестерский университет, где изучал английскую литературу и фонетику. Во время учебы появился интерес к языкам, что станет потом увлечением всей жизни. Это проявится не только в сюжете книги “Заводной апельсин” как новый язык “надсат”, в 1978 году к Берджессу обратится французский режиссер с просьбой придумать какой-нибудь простейший язык для фильма “Борьба за огонь”.
Студенческие годы Берджесса пришлись на время войны в Испании, В университете было много студентов-коммунистов, но Энтони никогда не интересовали политические движения и утопические идеалы. Ему претила марксистская теория о том, что можно создать идеальное общество и идеального человека.
Берджесс познакомился с Луелле Джонс, валлийской протестанткой и студенткой политологии. Они поженились, когда ей исполнилось 18 лет, а Берджессу было 22 года. Диплом будущий автор книги “Заводной апельсин” Берджесс Энтони получил в начале 1940 года, когда Англия уже подверглась бомбардировкам гитлеровцев. Он просился на фронт, но его отправили в провинциальный госпиталь. Вскоре Энтони перевели в военный оркестр и, наконец, отправили в район Гибралтара в качестве учителя.
Британская Малайя
В 1946 году Берджесса демобилизовали и он нашел место учителя в школе Оксфорда. Каждый вечер он проводил в пабе, убедившись в том, что его будущее не связано с музыкой, он готовился писать. Первая книга “Видение битвы” вышла в 1953 году. Это был иронический роман, основанный на его собственном боевом опыте в Гибралтаре. Через несколько месяцев вышла книга об обычной провинциальной школе “Червь и кольцо”. Тогда еще никто не писал об этом, и Берджесс описал все, что там происходит на самом деле.
Преподаватели делали свою работу, но относились к ней с большим цинизмом. Берджесс задыхался в такой обстановке и подал заявку на место преподавателя в колонии. Вскоре его отправили в Малайю, где он стал преподавателем английского языка. Там же, на почте Бодобару, Берджесс отправил рукопись романа “Время тигра”, который принес первый успех. В нем он писал о Малайе. О ней было написано немало произведений, но Берджесс рассказывал о ней глазами чужака: плантаторы и их жены, игра в бридж, адюльтеры в бунгало чиновников.
Возвращение в Англию
Из Малайи Берджесс уехал из-за болезни. Жене писателя сказали, что у него опухоль и жить ему осталось совсем мало. В конце 1959 года они вернулись в Англию. Энтони вспоминал: “Я чувствовал ответственность перед своей будущей вдовой. Я должен был ее обеспечить и не мог мало зарабатывать. Чтобы достичь этого, я должен был писать не менее 2000 слов перед завтраком”. В тот год он написал шесть романов.
Среди них был и первый роман из серии о поэте Эндерби. Затем он написал еще четыре книги из этой серии. В 1964 году вышел “Мистер Эндерби изнутри”, в 1968 - “Эндерби снаружи”, “Конец Эндерби” в 1974-м и последняя книга “Эндерби нет конца” была опубликована в 1984 году. Трагикомический персонаж этих романов, поэт-мизантроп, пишет свои стихи сидя на унитазе и рассуждает, что пора бы исполнить супружеский долг по отношению к молодой жене. До Берджесса никто не решался писать о сексе в такой манере. Через год, после публикации первой книги об Эндерби, вышел роман “Заводной апельсин”.
Про что книга, или предпосылки создания
В 1962 году написал историю подростка Алекса, который убивает и насилует людей вместе со своей бандой. В отзывах о книге “Заводной апельсин” писали, что она жестока и может спровоцировать волну преступлений. Но писатель смотрел на эти вещи иначе. В то время стал завоевывать популярность рок-н-ролл, первые беспорядки, связанные с ним, были в пабе “Слон и замок”, затем последовали демонстрации. Против нового течения поднялась вся страна.
Берджесс видел угрозу нового общества, сложившегося в конце 50-х годов, символом которого стали подростки. Кроме того, он был озабочен насилием, процветающим в бандах Тэдди Бойз и сменившими их бандами Модс и Роккерс, между которыми часто бывали кровавые стычки. В “Заводном апельсине” писатель хотел показать общество будущего, потому и поместил действие в 70-е годы и придумал для них новый язык.
История языка “надсат”
История создания языка помогает увидеть, что хотел показать читателю автор - сочетание английского и русского вдохновлено двумя сверхдержавами - капиталистической демократией и советским коммунизмом. Неспроста автор использовал это сочетание, оно означает общество, в котором живет главный герой. И две политические державы не так уж и далеки друг от друга, как кажется на первый взгляд.
В 1961 году “вечный путешественник” Берджесс побывал в России. Тогда и пришло решение создать особый язык “надсат” - от русских числительных от 11 до 19 - “надцать”. Объясняя смысл и содержание книги “Заводной апельсин”, автор уточнял, что носители надсата подростки - “тинейджеры” или “тины” (teenagers, буквально "надцатилетние"). В английском путем прибавления суффикса teen образуются числительные от 13 до 19.
“Смесь языков”, русского и английского, звучит как предупреждение: независимо от страны, национальности, общественного строя или времени, человек с малых лет несет в себе зло, что автор и вложил в смысл книги “Заводной апельсин”. Чтобы оживить роман, придать ему оттенок футуричности, автор, отказавшись от современного сленга “кокни”, использовал жаргонные слова и новые, взятые из русского языка - надсат.
При переводе произведения эти слова, конечно, вызвали сложности. Нужно было не только передать идею автора, смысл и содержание книги “Заводной апельсин”, но и сделать так, чтобы слова выглядели непривычно как для англоязычного читателя, так и для русскоязычного. С трудностями столкнулись и англоязычные читатели, так как смысл слов напрямую в романе не объяснялся. В русскоязычных переводах эти слова пишутся латиницей - droog, litso, viddy, или кириллицей английский слова - “айзы”, “фейс”, “мэн”. В фильме герои пьют молоко с транквилизаторами в баре Korova, а его стены украшают надписи moloko, moloko plus.
Подростковое зло
В отзывах о книге “Заводной апельсин” читатели пишут, что это произведение чрезвычайно мужественного человека, ведь первая жена автора стала жертвой изнасилования. Луелле потеряла ребенка, которым была беременна. Она никогда не оправилась после пережитого, и стала алкоголичкой. Берджесс очень страдал. Он мог написать о своей боли, печали. Но не стал. Вместо этого он создал героя “Заводного апельсина”, сделал его обаятельным, наделил способностью слушать и чувствовать музыку, как сам ее любил, особенно Бетховена.
Этот роман стал своего рода искуплением грехов для автора, потому что он очень переживал, что не может уберечь Луелле от алкоголизма. В отзывах о книге “Заводной апельсин” некоторые пишут, что читая его, испытываешь огромное отвращение. Но зло есть зло. И подростковое зло показано в романе таким как есть. Можно было оправдать автора и сказать, что общество бывает более жестоким. Но Берджесс вкладывал в роман совершенно иную мысль - что человеку вообще свойственно ошибаться.
Алекс, главный герой книги Берджесса “Заводной апельсин”, проходит долгий путь от насильника до порядочного члена общества. Его путь состоит из разочарований, радостей и ошибок. Попытки правительства заставить Алекса исправиться, безуспешны.
По мнению Берджесса, если общество насильно заставляет человека быть положительным, то он становится не кем иным, как “заводным апельсином”, то есть механизированным, искусственным. Писатель долгое время жил в Малайзии, где слово orang значит “человек”, на английском же - “апельсин”. Невозможно насильно навязать поведение, человек должен сам осознать свои поступки, перерасти их на собственном опыте.
Трилогия Берджесса
В романе три части. В первой автор знакомит читателя с миром главного персонажа Алекса Деларджа - он одновременно одержим жаждой насилия и тягой к прекрасному. Он слушает “Бранденбургский концерт” Баха, и перед его взором встает заглавие книги “Заводной апельсин”. В кратком описании передать чудовищность поступков банды Алекса сложно. Однажды, ворвавшись в коттедж, они избили кастетами хозяина-писателя. Когда они уходили, “он лежал в луже крови”. а по полу разлетелись исписанные листы бумаги. И когда Алекс “черпал силы” из классической музыки, перед его взором вдруг всплыл белый лист бумаги, на котором крупным буквами было написано: “Заводной апельсин”. Только тогда до него начал доходить скрытый смысл этого названия, и он задается вопросом: “Постигну ли я его до конца?”
Алекса подставляют друзья, он попадает в тюрьму во второй части книги “Заводной апельсин”. В кратком содержании невозможно передать мысли главного героя, в которых не было ни капли сожаления о совершенных им преступлениях. Тюрьма не меняет его. Автор предоставляет читателю возможность понять, что невозможно человека исправить наказанием. После двух лет заключения Алексу предлагают принять участие в медицинском эксперименте в обмен на свободу. Ему промывают мозги, чтобы стал неспособным к насилию, но у “метода Людовико” есть побочный эффект - у испытуемого появляется отвращение к классической музыке.
В третьей части книги “Заводной апельсин”, описание которой тема нашего обзора, рассказывается о том, что произошло в жизни Алекса после тюрьмы. Он так и говорит: “На воле-то хуже, чем в тюрьме”. Родители выгоняют его из дома, прошлые жертвы, встречая его на своем пути, жестоко мстят ему. Когда ему было совсем плохо, его подобрал его тот самый человек, которому они “проломили голову” в собственном доме, когда он писал странную книгу “Заводной апельсин”. Краткие объяснения этого человека о выборе и правах заставили Алекса “делать ноги”, но друзья этого “борца за права человека” поймали его и заперли, чтобы он успокоился. Вот тогда он услышал “ту самую” музыку И. С. Баха и решил прыгнуть в окно с седьмого этажа. После попытки самоубийства Алекс проходит курс лечения в больнице, после чего возвращается к прежней жизни, а от метода Людовико не остается и следа. “Я увидел себя, бегущего по морю и кромсающего бритвой искаженное от боли лицо мира. Наконец-то я был здоров”.
Но в самой последней главе Алекс встречает бывшего друга Пита с женой и понимает, что “вырос” из преступлений. Алекс “стал взрослым”. Он хочет найти жену, чтобы она нянчила на руках их сына. Жить спокойной семейной жизнь.
Главный герой
Алекс - воплощение подросткового бунта и агрессии. Он - главарь молодежной банды, которая слоняется по ночному городу, устраивает кровавые битвы с другими бандами, нападает на прохожих, унижает и калечит людей, грабит магазины и лавочки. Огромное удовольствие главный герой книги получает от изнасилований и избиений. Наркотики “помогают” ему поддерживать уровень агрессии на должном уровне, силы он черпает в прослушивании любимой музыки Бетховена. Парень неисправим, попытки государства и окружающих людей повлиять на него и сделать его законопослушным, только веселят Алекса.
Другие персонажи
Сообщник Алекса Тем - темный парень, откуда и его прозвище, - не отличается сообразительностью и умом, но превосходит своих сообщников “по злости и владению всеми подлыми хитростями драки”. Цепь - любимое оружие, ею он бьет по глазам противника. Сам Алекс отзывается о нем с отвращением. Дим (как в оригинале зовут парня, от английского dim) затем уходит из банды и становится полицейским.
Друг Алекса Джорджик всегда завидовал тому, что Алекс главенствует в банде. После конфликта с ним Алекс переоценивает свои возможности, убивает старую женщину и попадает в тюрьму. Джорджика убили во время ограбления “дома капиталиста”.
Судьбы этих подростков отражают возможные пути, по которым может пойти представитель их мира. Самый спокойный человек из этой банды - Пит, именно он помогает Алексу увидеть жизнь другими глазами.
“Любитель кристаллографии” - жертва одного из преступлений. Пожилой немощный мужчина подвергся нападению банды Алекса, но позже набросился вместе с такими же стариками на “излеченного” обидчика. Писатель ввел этот персонаж сознательно, желая подчеркнуть беспомощность “излеченного” главного героя, который не способен отбиться даже от немощного старика.
Доктор Браном - ученый, ставивший эксперименты по лечению агрессии. “Объектом” его опытов и стал Алекс. Доктор подкупает своих подопытных показным дружелюбием, называет себя другом и входит к ним в доверие. Автор показывает ученых очень безжалостными по отношению к своим “подопечным”.
Особенности романа
Место действия и время в романе не указаны. Предположительно это будущее. Повествование ведется от лица главного героя и читатель сразу видит его отношение к окружающему - презрение и стремление выделиться на фоне других, даже путем насилия. Именно поэтому он становится лидером в банде. Как ни странно, но в Алексе уживаются и тяга к насилию, и тяга к прекрасному. Еще один вид насилия, который был применен к нему - это “метод Людовико”. Алекс не хочет быть добрым, но его заставляют. Это насилие над личностью. Мотивы этого и помогают раскрыть основные темы произведения.
Алекс для описания окружающей жизни использует надсат. Со стороны кажется, что он иностранец, так как разговаривает на сленге. Читатель пытается смотреть на мир его глазами и, таким образом, погружается в мир насилия, которое совершает главный герой в первой части романа. Невольно он начинает испытывать симпатию к Алексу как к рассказчику. В какой-то мере надсат является своеобразной “промывкой мозгов”, так по мере чтения произведения меняется взгляд на окружающий мир. С помощью этого языка можно контролировать других.
Анализ произведения
Продолжая анализ книги “Заводной апельсин”, необходимо уточнить, что лейтмотив этого романа - классическая музыка. И структура произведения напоминает оперу: три части по семь глав. Первая и третья отражают друг друга зеркально, вторая же диаметрально противоположна им. В первой и последней частях действие происходит в основном на улице, в квартире или загородном доме, во второй части - в тюрьме.
И первая, и вторая части начинаются с одного и того же вопроса: “Ну что же теперь?” Только в первой части Алекс задает этот вопрос сам себе, а во второй его задет начальник тюрьмы. Первая и третья части похожи по сюжету - в одной Алекс отрывается на своих жертвах, в другой - они на нем. Они как отражение друг друга, и эти параллели помогают прослеживать развитие сюжета.
Упоминания о Боге имеют в романе две функции:
- Автор предлагает проследить параллель между жизнью Алекса и жизнью Христа. Мученик, отказавшийся от своей индивидуальности во имя общества; рассказ главного героя состоит из трех частей, похожих на три последних дня Христа. Христос умирает, Его хоронят, Он воскресает на третий день. Алекса в первой части романа ловят, во второй “хоронят” в тюрьме, в третьей он возвращается к подобию жизни. К тому же во второй части упоминается одна из заповедей - “кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую”.
- Ненавязчивые отсылки к Библии. Алекс в своем стремлении к насилию сравнивает себя с римлянами, которые распяли Христа. Автор невольно отождествляет главного героя с целым государством - с римлянами.
Классическая музыка - неотъемлемая часть жизни Алекса: он совершает насилие, приходит домой и расслабляется, слушая Бетховена. Возможно, поэтому отвращение к музыке и стало побочным эффектом лечения.
Публицистика
Роман плохо продавался, нуждаясь в деньгах, Берджесс взялся писать критические статьи в журналы и газеты. В качестве критика он работал до самой смерти. Несколько подборок его статей были опубликованы. Кроме того, он написал несколько биографий писателей. В 1964 году, чтобы облегчить свою работу в качестве журналиста, Берджесс приобретает дом на юге Лондона. Он писал для телевидения и драмтеатра. Для этого нужно было посещать оперу и театр. Времени на написание книг не оставалось.
Тем не менее в 1963 году вышел роман “Мед для медведей”, в 1966-м “Трепет намерения”. Обе книги - это сатира на шпионские романы. Все романы Берджесса исследуют проблему зла и добра. Несмотря на то что он утратил веру еще в юности, он исследовал этот вопрос с точки зрения католика. Она оказала влияние на творчество Энтони не только в книгах наподобие “Заводного апельсина”, но и в последующих работах.
Несмотря на отказ от веры, Берджесс был благодарен католическому образованию за то, что он познакомился с писателями, которыми восхищался. Писателями, чей стиль он перенял, чьим языком пользовался, все были католиками. Среди них он особенно выделял Д. Джойса. Своему любимому писателю Берджесс посвятил семь книг. Кроме того, он восхищался Шекспиром, и в 1964 году опубликовал книгу “Влюбленный Шекспир” о любовных произведениях писателя.
Премия за фильм
В 60-е годы право на съемку фильма по книге “Заводной апельсин” приобрел Голливуд. В 1970 году, находясь в дороге, Берджесс узнал, что Стэнли Кубрик снимает по нему фильм. В съемках автор не участвовал, потому что Кубрик не хотел ни с кем обсуждать сценарий. Смысл книги “Заводной апельсин” утерян, поскольку в сценарий не вошло много оригинального текста.
Режиссер отправил его в США получать приз, который был присужден фильму. Когда на сцену пригласили создателей, Берджесс поднялся и сказал: “Меня послал Господь, простите, Стэнли Кубрик, чтобы я получил эту премию”. Больше писатель никакого отношения к фильму не имел. После показа в Великобритании, в Америке разразился скандал, что фильм породит волну насилия. Посыпались нелестные рецензии на книгу “Заводной апельсин”. Недоброжелатели обвиняли автора в пропаганде убийств.
В 1974 году Берджесс написал роман “Завещание часового механизма”, в котором поэт Эндерби страдает за последствия фильма, и не чувствует своей ответственности. Берджесс был обижен тем, что за право снять фильм Кубрик заплатил ему всего 500 долларов и убрал последнюю главу книги “Заводной апельсин”, описание сюжета которой вкратце сводится к тому, что Алекс раскаивается и собирается создать семью. Однако, фильм превратил роман в бестселлер, который был переведен на многие языки мира.
Другие работы Берджесса
Роман Оруэлла “1984” произвел на Берджесса сильное впечатление. Хотя в этой книге все находится под абсолютным контролем государства, а граждане становятся его жертвами. Читатели отмечают в своих отзывах о книге "Заводной апельсин", что напоминает это государство. Берджесс написал книгу “1985” о группах молодых борцов за свободу, сражающихся с тоталитарным государством и тайно изучающих латынь, которая здесь играет ту же самую роль, что и Бетховен. Это нечто прекрасное, что привлекает молодежь, потому что находится под запретом.
Киноиндустрия получила от Берджесса много сценариев, многие из которых переросли затем в романы. Те, кто работал с писателем, вспоминают, что одна из его самых привлекательных черт состояла в том, что стоило ему только подбросить мысль, как тут же появлялись зачатки сюжета. Когда Кубрик обмолвился, что неплохо было бы снять фильм о Наполеоне, Берджесс пришел в восторг и написал сценарий “Наполеоновская симфония”. Фильм так и не был снят, а сценарий позже превратился в роман. Сценарий “Иисус из Назарета” тоже стал романом и был опубликован во Франции как “Человек из Назарета”.
Жизнь как симфония
В 1968 году жена Берджесса умерла от цирроза печени. Тогда в его жизни снова появилась Лиана Марчелли, дочь итальянской графини. У них когда-то был скоротечный роман в Лондоне. Она сообщила ему, что у него есть четырехлетний сын по имени Паоло Андре. Берджес было горд тем, что стал отцом. Осенью того же года они с Лианой поженились. Год прожили на Мальте, но дом был конфискован новым правительством. Они снова отправились в дорогу и остановились в Риме. Вдохновившись мифом об Эдипе, Берджесс написал роман "МФ".
“Написание романов заменило мне написание симфоний”, - говорил Берджесс. Но музыку он писал всегда и к концу жизни прославился как создатель прекрасных мюзиклов. Так в 1990 году появилась новая версия “Заводного апельсина” и несколько оперных либретто, например, “Оберон” Вебера, которая была поставлена в Венеции.
В 1976 году Берджесс поселился в Монако и жил там до самой смерти. Писатель написал свою автобиографию. Сын Берджесса говорит, что его поразило, как можно запомнить столько подробностей, дат, адресов, имен. Умер писатель в ноябре 1993 года в Лондоне. На его надгробии написано ABBA - это самый любимый каламбур Берджесса. Авва - это слова Христа, произнесенные им на кресте. Это стилизованная запись рифмы сонета. А если посмотреть на обложку книг Берджесса, эти буквы являются его инициалами на английском языке - Anthony Burgess.
