Гетто – полузабытое в начале двадцатого века слово. Его изначальный смысл – наименование венецианского района, в котором обособленно проживала еврейская диаспора в средние века. Заселялась эта часть города людьми небедными, выбрана она была добровольно, и, в общем-то, такое положение устраивало как ее обитателей, так и всех прочих венецианцев. Евреи могли соблюдать свои традиционные устои и не беспокоиться о том, что жизнь их общины будет каким-то образом нарушена. Затем порядок изменился, и проживание в гетто для иудеев стало принудительным. Его окружили забором, а дверь на ночь стали запирать.
Если спросить о том, что такое гетто, американца, то он, как правило, ответит, что это место, где живут малоимущие, в основном чернокожие. Разумеется, ничего общего со средневековыми районами компактного проживания евреев такие места не имеют, но название прижилось, и им долгое время пользовались, говоря о кварталах Южного Бронкса, Гарлема и Бруклина.
Однако самый зловещий смысл это слово приобрело в годы Второй мировой войны. Нацисты на оккупированных землях сразу же приступали к разделению попавшего под их власть населения по национальному признаку. В каждом захваченном городе создавалось еврейское гетто, в которое сгонялись прошедшие регистрацию представители этой национальности.
Район блокировался, окружался колючей проволокой, вокруг ставились посты охраны. Советские люди, не знавшие о том, что такое гетто, представить себе не могли дальнейшей судьбы обитателей этой зоны. В обязанности внутренней администрации (капо) входили поддержание порядка и отчетность перед оккупационными властями обо всем, что происходило за оградой. Была сформирована и внутренняя полиция. По замыслу нацистов все еврейское население подлежало уничтожению, но так как мощностей «фабрик смерти» не хватало для быстрого «окончательного решения еврейского вопроса», то требовались некие буферные зоны, в которых обреченные содержались бы то того времени, когда настанет их час умирать.
Наибольшую известность приобрели Минское, Терезинское, Краковское и Варшавское гетто, однако были они и в Харькове, и в Киеве, и во Львове, и в Одессе, и в других крупных городах, оккупированных врагом. Заключенные этих зон содержались в нечеловеческих условиях, голодали и страдали от болезней, их могли убить или растерзать, натравив собак, в любой момент. Те, кто испытал на себе, что такое гетто, не забывали этого унижения никогда. Большинство обитателей этих закрытых районов погибли. Удалось спастись только тем, кого успели освободить советские войска при взятии Будапешта и Терезина. В Варшавском гетто весной 1943 года вспыхнуло восстание, которое было беспощадно подавлено подтянутыми в срочном порядке батальонами СС. Бои продолжались почти месяц. После того как силы защитников иссякли, оставшиеся в живых были отправлены в треблинский лагерь смерти, откуда уже не вернулись.
В полной мере о том, что такое гетто, мировая общественность узнала уже после войны. Немногие выжившие узники рассказывали о нечеловеческих условиях принудительного труда, о жестоких расправах, о голоде, доносчиках и палачах. Войны гуманными не бывают, но в двадцатом веке производился геноцид выдающихся масштабов, когда миллионы людей истреблялись лишь за то, что родились евреями, и преддверием этого ада были гетто.
