18 марта умер Чак Берри. Возможно, в России и других бывших постсоветских странах это имя известно не всем, но редко кто не видел, как Джон Траволта с Умой Турман лихо отплясывали твист в «Криминальном чтиве» под песню этого исполнителя. И Roll Over Beethoven, Rock And Roll Music и Sweet Little Sixteen - это не битловские хиты. Их автор указан мелкими буквами в скобках на оборотной стороне обложек дисков – Chuck Berry. Да и сам он записал бесчисленное количество шлягеров, ставших классикой рок-н-ролла. Чак Берри заслужил того чтобы о нём помнили.
Когда и где
Смерть мистера Чарльза (Чак - сокращенное имя) Эдварда Андерсона Берри расстроила его поклонников и всех любителей рок-н-ролла, но, пожалуй, никого особенно не удивила - музыканту уже исполнилось девяносто, и он был человеком преклонного возраста. Тем не менее в 2008 году он был с гастролями в Европе и продолжал выступать в США. К нему относились как к легенде, но это не мешало публике искренне восхищаться его энергичной манерой исполнения и виртуозной игрой на гитаре. До последнего дня он не был «реликтом», на который ходят просто посмотреть из любопытства. В субботу это закончилось. В середине дня в СМИ проступило сообщение полиции округа Сент-Чарльз, штат Миссури, что в своём доме без сознания обнаружен знаменитый артист. Выехавшие по вызову врачи пытались оказать ему медицинскую помощь, но безуспешно. О причине смерти пока ничего не известно, но всем понятно, что вечных людей не бывает.
Стиль
Считается, что рок-н-ролл возник в середине пятидесятых, однако при всей синтетичности этого жизнерадостного стиля, большинство критиков соглашаются с мнением одного из первых в мире компьютеров, сделавшего более полувека назад заключение о происхождении этой музыки в основном от чёрного блюза. На него также оказали существенное влияние песни «бледнолицых покорителей Дикого Запада», то есть кантри, и религиозные протестантские песнопения. Чаще всего заслугу создания этого взрывного коктейля приписывают Элвису Пресли, и в общем-то заслуженно, как королю, но творческие процессы в этом направлении начались за несколько лет до 1954 года, когда в Мемфисе была записана знаменитая песня That’s All Right Mama, от которой идёт официальный отсчёт эпохи рока. Просто раньше эта музыка называлась ритм-н-блюзом. Элвис стал первым белым, запевшим как чернокожий. Чак Берри шёл к той же цели, но с противоположной стороны. Блюз был у него в крови, а кантри он добавил. Получилось интересно. В дальнейшем у него было много совместных работ с белыми музыкантами.
Возрастной фактор
Музыка рок-н-ролла до тех пор, пока не повзрослели (а потом и постарели) её первые поклонники, считалась молодёжной, и в основном звёздами пятидесятых были люди довольно юного возраста, двадцатилетние или около того. Чаку Берри на момент обретения им всеамериканской, а вскоре и всемирной славы уже исполнилось тридцать, он родился в 1926 году в штате Миссури, городе Сент-Луисе. Старше его (всего на год) был только ещё один идол поколения – Билл Хейли, записавший эпохальный хит «Рок круглые сутки». Бунтарства, однако, от этого в его музыке меньше не стало. Семья Берри не была безнадёжно бедной, хотя и к состоятельным её отнести нельзя. Отец – предприниматель средней руки, а по совместительству церковный диакон, мать - директор школы.
Тюрьма
Когда парню было 18 лет, он, очевидно, руководствуясь не крайней нуждой, а под влиянием товарищей и подчиняясь природному авантюризму натуры, участвовал в трёх ограблениях. У трёх чернокожих приятелей был один пистолет (непригодный к стрельбе), они угнали автомобиль и в конечном счёте попались. Приговор оказался строгим – 10 лет. Срок скостили - Чак вёл себя примерно и даже выступал в тюремной самодеятельной группе. Играл на гитаре. Через три года он вышел на свободу.
Судьба музыканта
Берри вышел из тюрьмы, женился, у него родилась дочь. Пора было остепениться. Началась обычная для американского парня того времени жизненная школа, предполагавшая работу на автомобильном заводе и халтуру в ночных клубах, где Берри от души предавался своему главному увлечению – игре на гитаре, совмещая удовольствие с приработком. Этот биографический момент, кстати, был довольно удачно обыгран в фантастическом комедийном фильме «Назад в будущее», за исключением того, что никакого брата у Чака не было. Профессиональная карьера началась с записи в составе трио Johnnie Johnson первой пластинки. Песня собственного сочинения называлась Maybellene. Термин «рок-н-ролл» в 1953 году ещё не применялся, хотя уже существовал (он на южном жаргоне обозначал нечто непристойное), так что стиль записи был определён как car-music, то есть музыка, которую приятно слушать, мчась на машине по трассе.
Успех
Позже, через два года, Maybellene была перезаписана на студии Chess, с которой исполнитель потом долго и плодотворной сотрудничал. Скользящий ритм, ставший «визитной карточкой» Чака Берри, завораживал, сингл расходился очень хорошо (пластинок было продано более миллиона штук), он занял первое место в американском чарте ритм-энд-блюза, а позже достиг пятой строчки в общенациональном хит-параде. Певец и гитарист обладал несомненным талантом как исполнитель, и казалось, что судьба его удалась, но в практической жизни он не отличался прагматизмом. Денег вроде бы как должно было хватать, но, несмотря на огромную популярность, их почему-то всегда было немного. И тут на голову музыканта обрушилась новая беда.
Снова тюрьма
История с гардеробщицей из бара в Сент-Луисе с самого начала выглядела как-то мутно. Девушка не отличалась примерным поведением, но она была несовершеннолетней, и неудачный поход «налево» стоил известному уже музыканту пяти тысяч долларов штрафа (в 1959 году колоссальная сумма) и пяти лет заключения, правда за отличное поведение (опять!) Чака Берри отпустили на два года раньше. За время его отсидки студия Chess старалась как-то держаться на плаву, издавая диски Rockin' at the Hops и New Juke-Box Hits, записанные ранее, но уже в стереозвуке, плюс незнамые слушателям хиты (1960). Казалось бы, урок жестокий, и такое не повторится, но в 1962 году случилось почти то же самое. Связь с 14-летней «жрицей любви» (и тоже гардеробщицей!) из Техаса всплыла, после того как музыкант решил с ней расстаться. Судья, вынося приговор, не удержался от расистских комментариев, и процесс было признали недействительным, но повторное заседание завершилось приговором – два года. Время было потеряно, и оно как раз совпало с «британским вторжением».
Поэт от рок-н-ролла
Самое занятное состояло в том, что и «Битлз», и «Роллинг стоунз», и другие группы из Британии, привезли в США всё ту же американскую по своей сути музыку. Они исполняли рок-н-ролл, пусть и несколько видоизменённый, и автором многих хитов был Чак Берри. Каверы множились, часто песни, спетые другими, становились известнее авторских версий, но это свидетельствует об огромном потенциале, заложенном в них их создателем при всей видимой (или слышимой) простоте мелодий и текстов. Кстати, с виду незатейливые стихи прекраснейшим образом сочетались с ритмикой и музыкальным рисунком, что дало основание некоторым критиками называть Чака поэтом от рок-н-ролла.
Что остаётся навсегда
В жизни Чака Берри было разное. Не всё, возможно, складывалось так, как ему хотелось, но главное состоялось. Любой творческий человек мечтает о славе, и она пришла. Даже памятник самому себе в родном Сент-Луисе Чак смог увидеть своими глазами. Признание, рейтинги, места в хит-парадах, строчки в списке выдающихся музыкантов всех времён и народов, призы, золотые и платиновые диски и прочие видимые признаки успеха очень важны, но, наверное, меркнут и блики, испускаемые ими, по сравнению с той любовью, которой пользуются сочинённые им песни даже в наши дни. И снова какой-то молодой человек включит, мчась по трассе в своей машине Maybellene. А кто-то захочет потанцевать под Rock And Roll Music. А может быть, другой парень, юный и талантливый, возьмёт в руки гитару и сыграет фирменное вступление Берри.
И концерт продолжится. Музыка не умирает.
