В день рожденья Виктора Цоя, 21 июня, на разрисованной его поклонниками стене в Москве, на Арбате, появилась надпись, которая показалась кому-то кощунственной и даже святотатственной. Кто это сделал, в принципе, известно. Если бы нечто подобное имело место лет двадцать назад, то без инцидентов не обошлось бы, да и сегодня за отсутствие последствий поручиться нельзя. Однако и авторы надписи тоже выражают не только свое собственное отношение к памяти покойного рок-музыканта и актера. Они имеют свое мнение и вправе его выражать, тем более, что установившиеся за время существования стены Цоя неписанные правила позволяют наносить на неё любой текст, в пределах определенных этических норм, конечно, хотя они и очень размыты в данном случае.
Каким был Цой?
Несомненно, он был одаренным и даже талантливым, к тому же очень увлеченным делом своей жизни человеком. Сегодня, когда ему было бы уже 54 года, его, возможно, называли бы Виктором Робертовичем, хотя и вряд ли, у артистов отчеств не бывает, а чем-то другим, кроме искусства, он не стал бы заниматься. Родился будущий кумир миллионов в обычной советской семье, папа - инженер, мама – учитель физкультуры. Учился в художественной школе, в стенах этого заведения, очевидно, царил особый «богемный» дух, который и побудил юношу вместе с другом Пашковым собрать рок-группу «Палата № 6», название которой выдает некоторое знакомство с литературой. В Художественное училище им. Серова Виктор поступил, но успеваемость хромала, и его отчислили. Потом было ПТУ, там будущий музыкант постигал искусство резьбы по дереву. На досуге слушал обычную для того времени музыку, Боярского и Высоцкого, а также занимался кунг-фу и каратэ, которые были в СССР запрещены.
Путь к успеху
Это время, начало семидесятых годов, было для отечественных музыкантов одновременно и очень трудным, но и дающим шанс на обретение славы. Что бы ни рассказывали бывшие члены ленинградского рок-клуба о преследованиях со стороны КГБ и партийных органов, но их по тюрьмам-ссылкам никто не отправлял. А то, что в газетах их ругали, так за это спасибо бы им сказать, да низко в пояс поклониться этим самым фельетонистам, благодаря которым в значительной степени они получили известность. Да, в реестре советских профессий такой специальности, как «рок-звезда», не было, но труженики советского андеграунда выход находили, они работали дворниками, сторожами (у БГ есть про это), банными пространщиками и кочегарами. Эта деятельность не требовала больших затрат времени, а творческой свободы, судя по результатам, тогда было даже больше, чем сейчас, когда всё решают вложенные в артиста деньги. Молодые музыканты искали новый звук, революционные выразительные формы и старались стать не такими, как все. Так же поступал и Виктор Цой.
Слава
Огромную помощь в становлении таланта Цоя оказал Гребенщиков. При его участии записывались первые магнитоальбомы, расходившиеся по стране несчетными тиражами и перезаписывающиеся на миллионы кассет. Участие в судьбе молодого таланта принимали композитор Курёхин, музыканты Науменко, Панов, тогда же были проведены квартирные концерты у Троицкого. Группа не сразу называлась «Кино», до этого её название было «Гарин и Гиперболоиды». В общем, тем, кто знаком с творчеством Цоя, всё это известно, а для остальных, если интересно, сегодня есть возможность узнать намного больше. По-настоящему «раскрутка» группы началась после того, как за неё взялся знаменитый продюсер Айзеншпис, от него Виктор и получил в подарок тот самый «Москвич», на котором состоялась последняя в его жизни поездка на рыбалку.
Смерть
Существует несколько версий гибели исполнителя, и некоторые из них довольно сомнительны. Наиболее правдоподобным представляется вариант, согласно которому Цой заснул за рулем, и его автомобиль вышел на встречную полосу. Собственно, лобовой удар не давал шансов выжить, а этот факт доказан следствием. Что же именно заставило водителя повернуть руль влево, сморивший сон или желание перевернуть магнитофонную кассету, теперь уже не имеет значения. Певец погиб 15 августа 1990 года, примерно в половине первого дня, его машина столкнулась с «Икарусом». Он был молод, полон сил и творческих планов. Поклонники были охвачены скорбью, и даже те, кто к творчеству Цоя относился достаточно критически, тоже опечалились. Всегда досадно, когда нелепо гибнут люди, особенно если они талантливы.
Истерия
Такое бывает всегда после смерти знаменитых людей. Похороны Рудольфа Валентино, Элвиса Пресли, Джимми Хендрикса, Джона Леннона, да и почти всех других прославленных артистов сопровождались неадекватными проявлениями страсти, свойственной, как правило, людям с неустойчивой психикой. Прощание с Цоем тоже было истеричным, несколько особо экзальтированных поклонников даже совершили самоубийство. Вот тогда, в день смерти, и появилась первая надпись, извещавшая всех, что Виктора Цоя больше нет, а полем, на котором скорбное извещение было помещено, стала стена в Кривоарбатском переулке. Вскоре кто-то добавил: «Цой жив!» С тех пор на этой плоскости каждый пишет и рисует, что ему вздумается. К стене приносят цветы, свечи, какие-то фотографии, здесь поют песни погибшего автора и свои собственные, посвященные его памяти. Это бывает красиво и трогательно, но, к сожалению, не всегда.
Неоднозначность мемориала
По поводу существования этого памятного объекта мнения расходятся. С одной стороны, поклонники ходят сюда, чтобы почтить память Цоя, и для них это место многое значит. Они посещают и питерскую кочегарку «Камчатка», где исполнитель когда-то трудился, но стена выглядит ярче, хотя и не имеет прямого отношения к жизни певца. Очень недовольны жители близлежащих домов. Некоторые фанаты, собираясь, шумят, они часто выпивают, лежат вповалку на асфальте и, вообще, ведут себя не как скорбящие поклонники. Качество вокала самодеятельных исполнителей слишком часто оставляет желать лучшего, и слушать их мучительно. Стена, если отвлечься от повода, по которому она покрыта граффити, выглядит безобразно, в основном её украшают какие-то бессмысленные сочетания славянских и латинских букв, уродливые знаки и еще много малопонятных символов, по сравнению с которыми наскальные надписи кроманьонцев можно считать проявлением высшего искусства. Почему-то сюда приносят и оставляют много сигарет, что совершенно неуместно. На земле лежат до изумления пьяные, а возможно, и обкуренные люди. Много пустых бутылок.
Две концепции
Так как мнения по поводу самодеятельного мемориала в честь Цоя расходятся, то их можно условно разделить на две основные группы. Самые преданные поклонники считают, что стену следует признать памятником культуры и взять под охрану государства. Другие, тоже не считающие покойного рок-музыканта бездарью, придерживаются мнения, что надписи, как трогательные, так и идиотские, нужно закрасить, а память Цоя можно чтить и другими, более подобающими способами. Теперь появилась третья сила, то есть авторы огромной бело-синей надписи «Цой мертв», давшие интервью московскому изданию «Йод». Кто же из них прав?
Что они имели в виду?
Первый вопрос, возникающий при виде этой огромной надписи, касается её смысла. Впрочем, какого-то «двойного дна» искать в ней, пожалуй, не стоит. Она означает именно то, что декларирует. Рок-певец, автор и актер Виктор Цой погиб в аварии 26 лет назад. Те, кто в девяностые годы увлеченно слушал его песни, теперь уже взрослые дядьки и тетки в возрасте «глубоко за сорок». Они вряд ли пишут граффити и наверняка не считают, что кумир их молодости на самом деле жив. Его больше нет среди обитателей Земли, он похоронен в Петербурге. Все остальные утверждения можно отнесли либо в сферу теософских понятий о бессмертии души, либо уподобить старым идеологическим догмам вроде «Ленин жив».
Впрочем, можно предположить, что в скором времени и эта надпись исчезнет под слоем новых каракулей, к сожалению, всё более безграмотных и неуместных.
