В удаленном западном индийском штате Раджастхан, окруженная пустынями, возносится к небу средневековая крепость Джайсалмер, доминируя над пыльным ландшафтом, словно золотистый песчаный замок. Строительство цитадели из песчаника с тремя рядами стен и четырьмя вратами было начато в 1156 году. Вместе с другими пятью величественными крепостями в Раджастхане Джайсалмер является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. Медовый оттенок ее стен наделил крепость прозвищем «Золотой Город».
Подаренная крепость
Однако эта цитадель – нечто большее, чем историческая и архитектурная достопримечательность. 800 лет прошло с момента ее строительства, но и по сей день потомки первых обитателей все еще живут в ней в количестве от 2 до 4 тысяч человек. Они не платят за аренду, так как эта земля была подарена их предкам местным правителем взамен на верную службу.
Сегодня Джайсалмер – это не только последняя обитаемая древняя крепость в Индии, но также живой памятник: среди узких дорожек и многолюдных двориков жизнь здесь течет так же, как и в 12 веке.
Семья человека по имени Вимал Кумар Гопа живет в крепости более 700 лет. Исторически эта местность была домом для касты жрецов-брахманов, которые служили наставниками и советниками для местных королей, правивших здесь с 12 по 20 век. Сегодня, спустя семь столетий и 23 поколения, семья Гопы владеет 42 домами среди древних стен.
Касты Джайсалмера
«Внутри этой крепости люди с одинаковыми фамилиями обычно происходят из одной семьи», - поясняет Гопа. Помимо брахманов доминирующим сообществом являются раджпуты – клан северных индийских воинов, которые отвечали за безопасность города, окружающего цитадель. Фамилии жителей также показывают, к какой касте те принадлежали в прошлом: Пурохит и Вьяс – брахманские, а Бхатти, Ратхор и Чаухан – раджпутские.
«Моя семья живет здесь более четырех столетий, - рассказывает Джитендра Пурохит, продавец. – Сколько поколений? Я точно не знаю. Но это единственный дом, который у нас есть».
Семейные корни Гопы и Пурохита довольно типичны для обитателей крепости Джайсалмер. Многие из местных жителей родились и всю жизнь работали здесь. Некоторые превратили свои дома в магазины, кафе и гостиницы, чтобы зарабатывать на жизнь.
Зарождение цитадели
Джайсалмер основал в 12 веке местный правитель Равал Джайсал, в честь которого город получил свое название. Между 16 и 18 веком место процветало, будучи важной остановкой на Великом шелковом пути – торговом маршруте, соединявшем Европу с Китаем через Индию, Афганистан, Турцию и Египет.
Караваны купцов и торговцев с Востока, нагруженные рулонами шелка, драгоценными камнями, специями, чаем и опиумом, останавливались в маленьких гостиницах Джайсалмера, нуждаясь в воде, еде и отдыхе. Местные власти хорошо зарабатывали на этих гостях. Богатые городские купцы строили особняки, гостиницы и храмы как внутри стен крепости, так и за ними.
Столетиями позже единственным напоминании о значении Великого шелкового пути служат заброшенные деревушки, каменные указатели и разрушающиеся крепости, разбросанные по пустынным ландшафтам. Но извилистые улочки и песчаные стены «Золотого Города» все еще заманивают любителей путешествий в рестораны и отели Джайсалмера.
Туристический центр
Пустынные ветры теперь овевают не караваны купцов на верблюдах, а туристов с фотоаппаратами в автобусах. Но город остается потрясающим аванпостом из песчаника, где местные жители уже много поколений привечают посетителей.
Сегодня Джайсалмер полнится маленькими чайными лавками, кафе, хостелами, храмами и бутиками. Местные жители, особенно те, кто обитает в пределах крепостных стен, продолжают зарабатывать деньги на туристах. Некоторые управляют ресторанами, другие продают изящные сумки из верблюжьей кожи.
Владельцы магазинов зазывают прохожих зайти и полюбоваться тюрбанами, вышитыми коврами и «волшебными простынями с «Виагрой» для повышения фертильности.
Дружная семья
Однако, несмотря на тысячи гостей, которые проезжают здесь ежедневно, крепость остается дружественным и тесным сообществом. Снаружи домов Джайсалмера развешаны плакаты, возвещающие о предстоящих свадьбах среди местных жителей. На плакатах написаны имена жениха и невесты под изображением Ганеши – бога-слона, покровительствующего благополучию. Гопа сообщает, что официальные приглашения в рамках этого маленького сообщества не требуются.
«Вся крепость – это одно семья, - объясняет он. – Границы начинаются и заканчиваются главными воротами цитадели, которые отделают нас от остального города. Если случаются свадьбы или похороны, мы все приходим на это событие».
Пурохит добавляет: «Пару лет назад у моей матери случился сердечный приступ, но ни меня, ни моего брата не было дома. Мой сосед отвез ее в больницу. Эту некую гармонию я больше всего ценю в местной жизни. В нашем сообществе уже столетиями существует такой уклад».
Музей в крепости
От главных ворот цитадели вьется улочка, на которой продают металлические украшения и изделия местных мастеров. Жители на мопедах и авторикшах осторожно ездят по узкой дорожке и гудят прохожим. Женщины Джайсалмера в развевающихся юбках и ярких блузах несут подношения, украшенные цветами и аромапалочками, в местные храмы.
А одна из дорожек приводит к 450-летнему особняку, который сегодня служит музеем. В нем выставлены артефакты из повседневной жизни крепости за последние пять столетий. Прогуливаясь по крошечным комнаткам, заполненным монетами, странными картами, фотографиями, кухонными принадлежностями, узорчатыми тюрбанами и другими частичками прошлого, посетитель понимает, сколь велико влияние истории в этом месте.
Пестрые тюрбаны, похожие на те, что выставлены в музее, можно видеть и на головах местных жителей, как и традиционные предметы кухонного обихода. Гопа рассказал, что сообщество отмечает Холи – индийский фестиваль красок – примерно так же, как и столетия до этого. Так и старинные стены Джайсалмера остаются практически неизменными.
Отсутствие поддержки
Сегодня музей служит свидетельством примечательной истории цитадели, а вот сохранить странное здание было непросто. «Особняк нуждался в ремонте, - рассказывает менеджер музея Ракеш Вьяс, который является прямым потомком семьи, изначально им владевшей. – У нас не было поддержки от правительства или кого-либо еще». Вьяс описал длительный и трудоемкий процесс реставрации.
Отсутствие интереса со стороны правительства не удивляет, объясняет Гопа. Крепость сейчас является защищенным историческим памятником, но находится под контролем не государства, а организации Археологическое управление Индии. Она занимается защитой и сохранением храмов, крепостей и исторических достопримечательностей страны.
Управление постановило, что ни один житель крепости не может продавать свое имущество чужакам или менять фасады зданий каким-либо образом. Однако финансовой поддержки от них нет.
Неопределенное будущее
Не только особняки, но и сама крепость находится в опасности. Она возведена на мягкой осадочной горной породе. Древняя водоотводная система уже много лет подтачивает фундамент цитадели. Ситуация еще больше ухудшилась ввиду активного строительства и ремонтных работ в пределах крепости. Многие участки песчаных стен начали разрушаться и осыпаться. Великолепная крепость пережила удары стихий и нападения армий. Но сейчас ее будущее неизвестно.
Гопа отмечает: «Конечно, жизнь меняется. Но мы надеемся, что как и наши предки, наши дети и дети детей все же смогут жить здесь».
