Домашняя консервированная свекла кого-то погубила. Так же как и пироги из морозильника, стоящие в проходе. Сыр, хлопья для завтрака, замороженная пицца, тампоны, чернила для татуировок и пластиковые пакеты - все это в свое время доставило людям немало проблем.
Это лишь неполный список экспонатов, представленных в Международном музее эпидемий в Портленде, который, по словам кураторов, является единственным в мире музеем такого рода. В нем представлены объекты, вызвавшие вспышки инфекционных заболеваний, которые имели место не только в штате Орегон, но и по всему земному шару.
Если верить людям, обвиняющим летучую мышь в супе в начале пандемии коронавируса, то вскоре это "блюдо" должно не просто появиться в своеобразном портлендском музее, но и занять в нем центральное место.
Музей, который придумал Билл
Музей представляет собой одноместный номер без окон в здании Государственного офиса, где базируется управление здравоохранения штата Орегон. Эта комната когда-то была офисом Билла Кина, всемирно известного следователя по болезням штата Орегон, который помогал в расследовании дел по всему миру. Официально он начал собирать сувениры для музея еще в 1993 году, хотя здесь есть экспонаты, датированные десятилетием ранее. После неожиданной кончины Билла в 2013 году, коллеги продолжили его дело.
Небольшая комната заполнена почти сотней экспонатов, которые аккуратно расставлены на полках высоких стеклянных шкафов, покрывая каждую свободную поверхность. Свекла и коробка с тампонами являются настоящими. Другие, такие как дыни из папье-маше в сетке, которая свисает с потолка, тщательно воссозданы вручную.
От происков культа...
Не каждый предмет в коллекции приводил к смертельной вспышке болезни. Но каждый точно приведет к недомоганию: спазмы в желудке, лихорадка, озноб, сыпь - частые мучительные симптомы, сопровождающие вспышку болезни. И почти каждый из этих предметов стал разгадкой для следователей, которые искали причину болезней
На полке вдоль задней стены несколько карт Таро и кружки с изображением лидера культа Бхагвана Шри Раджниша отмечают темную главу, когда культ в небольшом городке Антилоп совершил крупнейшую атаку биотерроризма в истории США. Цель состояла в том, чтобы подавить явку избирателей в округе Васко, гарантируя, что члены культа, известные как Раджниши, смогут обогнать местных жителей на выборах в ноябре 1984 года. Они подсыпали жидкость, испорченную сальмонеллой, в салатные блюда в 10 ресторанах и нескольких других общественных местах. В результате нападения заболел 751 человек: от новорожденных до 87-летних пенсионеров.
...до молокозавода
Пластмассовые молочные кувшины, стоящие в красном пластиковом ящике, напоминают о случае, который поставил в тупик следователей, столкнувшихся с 25 случаями распространения сальмонеллы по всему Орегону в течение 12 месяцев, без четкой связи. Единственной общей деталью этих случаев было молоко, что приводило следователей в недоумение, поскольку молоко было пастеризовано. Однако поездка в любимый местный молочный завод в Розберге, Южный Орегон, показала, что, хотя само молоко было свежим и здоровым, машина для чистки ящиков на объекте была загрязнена бактериями сальмонеллы. Поэтому когда ящики с молочными коробками перемещались по зданию, их обливали раствором, пропитанным сальмонеллой. Тщательная уборка объекта завершила годичную вспышку заболевания.
Просто отправьте его
Арахисовые батончики, печенье и крекеры в музее служат напоминанием о Стюарте Парнелле, крупном торговце арахисом, который был приговорен к 28 годам тюрьмы за сознательную продажу загрязненных продуктов. Парнелл, генеральный директор арахисовой корпорации Америки, узнав, что отгрузка была задержана в ожидании тестирования на сальмонеллу, просто написал в электронном письме "просто отправьте его". Отгруженная паста из арахисового масла была связана со вспышкой 2008 года, в результате которой погибли девять человек и заболели еще 700.
Отдельно стоят самые обычные вещи, которые заполняют мусорные баки. Это бумажные коробки с лозунгами компании, убедительные репродукции сырого мяса на подложке из супермаркета, или свежая клубника, которую вы можете купить летом на фермерском рынке. В мире Билла Кина каждый экспонат представляет собой дымящийся после выстрела пистолет.
Спросите Билла
Этот музей является свидетельством реальных, повседневных предметов, которые причинили вред и даже убили людей: все могло быть еще больше хуже, если бы не ученые, которые разгадали эти тайны. Еще до того, как стать музеем, эта комната была местом, где другие исследователи черпали вдохновение.
"Вы могли прийти сюда на перерыв от работы, просто сидеть здесь и спрашивать Билла о чем угодно", - говорит эпидемиолог Таша Пуассан.
"Кин хотел, чтобы этот музей увековечил успехи, запомнил неудачи и продемонстрировал важность его работы", - говорит Пуассан. Он понимал, что вспышки болезни влияют на жизнь людей зачастую невидимым образом, а это значит, что они также имеют власть просвещать, влиять на общественное мнение и менять политику.
"Когда Билл ушел из жизни, мы все задавались вопросом, что мы будем делать с этим музеем?" - говорит эпидемиолог Хиллари Бут.
Продолжить его дело
Чтобы создать музей, который Билл всегда хотел, его коллеги и семья решили навести порядок в собранной им коллекции. Они установили витрины в его кабинете и каталогизировали экспонаты на сайте музея. Они продолжают собирать артефакты, как из своих собственных работ, так и из дел по всему миру. И хотя музей не открыт для широкой публики, кураторы демонстрируют его содержимое всякий раз, когда появляется такая возможность. Например, когда в город приезжает конференция по здравоохранению или гости посещают офис.
"Для меня было очень важно, чтобы его наследие продолжало жить", - говорит Бут. "Учить людей - точно такая же радость, какой для него было обучение эпидемиологии".
Памятные вещи из работ основателя буквально вываливаются из музея и закрывают стены, ведущие к его двери. Газетные вырезки, фотографии из его полевых работ и цитаты Кина украшают стены кабинки прямо снаружи.
"Ваша диарея - это наш хлеб с маслом", - гласит одна из таких цитат.
Как бы саркастичны и переполнены "черным юмором" не были слова Кина, они отражают подлинную страсть к работе, которая в некоторых случаях спасает жизни, и почти всегда остается невидимой.
