«Моя история точно такая же, как и у 90 % моих сверстников». Так говорил Курт при жизни. При всем уважении, он ошибался. Да, многие люди его возраста пробивались в жизни, родившись в небогатых семьях и не имея большой поддержки на старте. Но многим ли удалось превратить свое недовольство в острую лирику? Многим ли удалось перевернуть мир музыки?
Его жизнь оборвалась, когда ему было 27. К этому возрасту он успел стать легендой, символом целой эпохи. Когда случилось непоправимое, мир осознал, что потерял настоящего художника. Вот почему его история страстно рассматривалась и обсуждалась на протяжении многих лет, и почему она пересматривается сейчас. Очевидно, мы не можем охватить все. Но сделаем все возможное, чтобы честно изобразить человека, ставшего одной из ключевых фигур в истории рока.
Школьный выскочка
В течение многих лет Кобейн отчаянно отказывался от сотрудничества с педагогами и родителями. Будучи признанным гиперактивным ребенком, он получал успокоительные средства с 7 лет, из-за чего начал страдать бессонницей. Развод родителей стал для восьмилетнего Курта ударом: если раньше он пел песни «Битлз» и рисовал картины, то после даже в его детском творчестве наступил перелом. Его уже не увлекали банальные сюжеты, он рисовал злые сатиричные шаржи, в том числе и на собственных родителей.
Казалось, он постоянно работал над планом очередной выходки. Он не боялся неприятностей – он сам притягивал их.
Fecal Matter
Повзрослев, Кобейн переругался с родителями и жил с другими родственниками, потому что никто не знал, как с ним справиться. Его неспокойная натура все больше давала о себе знать: он перепробовал кучу запрещенных веществ, бросил школу, никак не мог найти работу. По словам знакомых, даже если бы он не ушел из школы по собственной воле, вряд ли смог бы окончить ее.
Какое-то время Курт просто плыл по течению: ночевал где придется, перебивался случайными заработками, общался со странными людьми…
Легенда гласит, что Кобейн однажды поселился под мостом, хотя его приятель Базз Осборн назвал эту историю «фекальной материей». Кстати, Fecal Matter – это название первой группы, которую в 1985 году организовал Кобейн. Осборн был не только его другом, но и одним из участников.
Fecal Matter стала отдушиной для юного бунтаря. Тетка Курта разрешила ему оборудовать в доме репетиционный зал, и это позволило музыканту оттачивать умения.
Это был первый, но не единственный проект Курта. В дальнейшем он организовал, а потом распустил еще несколько групп. Самый знаменитый из его проектов – легендарная «Нирвана».
Слава: манящая и пугающая
Многие люди рассматривают Кобейна как хрупкого поэта, который сломался под давлением нежеланной славы. Но в его истории есть нечто большее. Экс-менеджер Nirvana Дэнни Голдберг сказал, что Кобейн определенно хотел быть звездой и усердно работал, чтобы сделать «Нирвану» популярной. Более того, эмоциональные проблемы Кобейна начали давать о себе знать за несколько лет до того, как «Нирвана» стала суперпопулярной после выхода альбома Nevermind в 1991 году.
В 1989 году у Кобейна случился нервный срыв во время выступления в Риме. «Нирвана» продвигал свой первый альбом – Bleach, когда Кобейн внезапно разгромил гитару, поднялся на опасно высокий помост сцены и угрожал прыгать.
Запертый в коробке в форме сердца
Кортни Лав – жена Курта Кобейна – одна из самых демонизируемых персон американского музыкального бомонда. Поклонники «Нирваны» продолжают обвинять ее во всех смертных грехах, начиная от меркантильных интересов, толкнувших ее на брак, заканчивая убийством Курта. Именно ее многие считают виновной в том, что музыкант употреблял наркотики. И тот факт, что он начал делать это задолго до встречи с Кортни, не останавливает хэйтеров.
Но для Кобейна это была любовь с первого взгляда. Кортни увлеклась им после прослушивания музыки «Нирваны», но переводить отношения в новое русло не спешила. На какое-то время после знакомства они потеряли друг друга из вида.
Они снова встретились в 1991 году и обнаружили, что оба больны бронхитом. Позже Лав шутила, что их связали аптечные препараты от кашля. Вскоре эта связь переросла в нечто большее.
В феврале 1992 года они поженились на скале в Вайкики. Несколько месяцев спустя Лав родила Курту дочь. Остальное – слухи.
Разрушение изнутри
1 сентября, через два дня после фестиваля, издание Vanity Fair опубликовало статью, в которой говорилось, что Кортни заставила мужа подсесть на героин. Там же приводилась выдержка из интервью певицы, в котором она косвенно дает понять, что употребляла наркотики во время беременности.
После этого малышка была изъята из семьи органами опеки. Лав долго оправдывалась и, в конце концов, пояснила, что употребляла героин, когда еще не знала о своей беременности. Курт в очередной раз заявил, что покидает «Нирвану». В дело вмешался продюсер группы и друзья семьи. Суд разрешил молодым родителям забрать дочь домой.
Стоит отметить, что Кобейн никогда не хотел публично подтверждать злоупотребление наркотиками. Он боялся, что поклонники последуют его примеру, а больше всего его страшило, что то же самое однажды сделает его дочь. Он даже писал в дневнике: «Это была глупая вещь, и я больше никогда этого не сделаю, и мне очень жаль всех, кто думает, что может использовать героин как лекарство. Он разрушает ум и дух, он не работает».
И я клянусь, что у меня нет пистолета
Поклонники «Нирваны», возможно, заметили, что в некоторых хитах упоминается оружие: Smells Like Teen Spirit («Заряжайте ружья и приглашайте друзей»); In Bloom («И он любит стрелять из своего пистолета») и Come As You Are («И я клянусь, что у меня нет пистолета, нет, у меня нет пистолета»).
Хотя очевидно, что называть эти строки предзнаменованием или чем-то близким к нему нельзя. Но лирика Кобейна иногда давала представление о его переживаниях и внутренних потрясениях, а оружие в его жизни занимало видное место.
Подростком Кобейн был свидетелем того, как его мать угрожает отчиму винтовкой. Однажды он стащил ту самую винтовку, продал ее и купил свой первый усилитель. Огнестрельное оружие также вызвало раздор в браке Кобейна, поскольку Кортни Лав не хотела иметь пистолеты в своем доме. В 1993 году это вызвало настолько громкий и грязный скандал, что дело завершилось арестом Курта.
Дело рук утопающих
Когда мы видим, как близкий человек захлебывается в отчаянии, мы хотим помочь ему выкарабкаться. В течение многих лет друзья и семья Курта Кобейна смотрели, как он погружается все глубже и глубже в зависимость от героина и депрессию. Они изо всех сил пытались вытащить его на берег, но он отказался быть спасенным.
Между 1992 и 1994 годом Кобейн столкнулся с чередой невзгод. Когда его дочь была в органах опеки, он сделал все, чтобы вернуть ее. Но вскоре снова погрузился в героиновый омут. В последующие месяцы у него было много внутренних споров, чередующихся с передозировками и суицидальными угрозами. Он запирался в гостиничных номерах, закидывал в себя горсти транквилизаторов, манипулировал близкими, грозясь застрелиться. Из его дома в Сиэтле полицией было изъято все оружие, но через какое-то время он убедил друга помочь ему купить дробовик, заявив, что нуждается в нем для домашней безопасности.
За него боролись все, кому он был дорог. Он был насильно отправлен на реабилитацию, но ничего из этого не получилось. На мгновение появился слабый проблеск надежды, когда он отправился в Лос-Анджелес и сам обратился в лечебное учреждение. Через два дня он сбежал, видимо, выпрыгнув из окна.
Последние слова
Несколько дней спустя он был мертв. Электрик нашел его тело 8 апреля 1994 года. Рядом лежал дробовик. Среди предметов, обнаруженных на месте трагедии, была записка, в которой певец объяснил, что его страсть к музыке испарилась, добавив, что «лучше сгореть, чем угаснуть». Последние слова Кобейна были обращены к жене и дочке: «Я люблю тебя, я люблю тебя».
Со дня его смерти минуло больше двух десятилетий. Он умер молодым, оттого и кажется миллионам людей близким и понимающим, словно добрый друг, который просто живет далеко. Его слава не угасла после смерти, его творчество продолжает жить и находить отклик, его песни переводятся на многие языки мира. И до сих пор в сердцах миллионов людей теплится несбыточная мечта – хоть раз побывать на его концерте.
