Читать невозможно в шумной кампании, чтения не существует без одиночества, однако некоторые писатели сумели превратить его из необходимого условия в центральный элемент своих произведений, сделав одиночество практически центральным персонажем.
Персонажи, находящиеся вне социального круга, без возможности поговорить с кем-либо или найти себе компанию формируют более крепкую связь с читателем, который становится их «партнером». Таким образом, читая книги, мы гораздо более активно погружаемся в вымышленный мир персонажей, становясь активным исследователем, а не пассивным наблюдателем.
Неудивительно, что так много историй, происходящих вне общества, изображены на фоне прекрасных пейзажей и красивейших экзотических или труднодоступных мест. Одинокий человек способен заметить и тоньше оценить окружающую его красоту.
Ниже приведены истории из мировой литературы, указанные в хронологическом порядке, в которых персонажи вынуждены столкнуться с одиночеством и примириться с ним.
«Джейн Эйр», Шарлотта Бронте, 1847
Это история молодой, но очень сильной и храброй девушки, которая прожила сложную жизнь и за сравнительно короткий период перенесла множество испытаний. В одной из глав Джейн заявляет, что «счастлив тот, кто любим окружающими, тот, чье присутствие делает чью-то жизнь легче», но для того, чтобы понять и прийти к такому счастью, девушка вынуждена найти силу и стойкость в отдалении от любимых людей.
«Пан», Кнут Гамсун, 1894
Герой повести «Пан» отлично приспособлен к одинокой жизни в глухом Норвежском лесу. Лейтенант Томас Глан живет охотничьим промыслом, у него военная выдержка и дисциплина, а компанию ему составляет верный пес Эзоп. Идиллия и тишина отдаленного уголка отлично подходят для Томаса, а его подробное знание каждой травинки и ягоды, его любовь к северному лесу делают жизнь лейтенанта скорее роскошной, чем несчастной, пока на порог дома не является незваная любовь и страсть.
«На Маяк», Вирджиния Вульф, 1927
Этот роман напоминает полотна импрессионистов и обрисовывает внутреннее, психологическое одиночество персонажей. Автор не зря накрыла персонажей тенью «маяка» - далекого, одинокого острова, она создала пейзаж, на фоне которого внутренний голос каждого героя звучит еще более изолированно от других. Вульф мастерски изобразила самую страшную форму одиночества: то чувство, когда ты одинок даже рядом с самыми близкими людьми.
«Вся королевская рать», Роберт Пенн Уоррен, 1946
Из слов главного персонажа романа следует, что любое место, куда мы придем, станет лишь копией того, откуда мы пришли, до тех пор, пока изменения не произойдут в нас самих. Действие романа происходит среди людей, практически в самой их гуще, но главный герой, с чьей точки зрения ведется повествование, находится в постоянном поиске себя и лучшего места, времени и людей. Даже в самые одинокие моменты Джек Берден остается мудрым, справедливым и поистине дальновидным человеком.
«Симор: Введение», Джером Сэлинджер, 1963
Центром этой блистательной новеллы Сэлинджера является потеря близкого человека. Бади Гласс безуспешно пытается рассказать читателям о своем брате Симоре, при этом читатель не получает ясной картины внутреннего и внешнего облика Симора, и ему остается лишь гадать, неужели Бади так плохо знал его, или знал настолько хорошо, что слова способны лишь помешать. Сэлинджеру не раз удавалось создать притягательную и глубокую картину одиночества, и эта повесть не стала исключением.
«Праздник, который всегда с тобой», Эрнест Хемингуэй, 1964
Что делает Эрнест Хемингуэй, когда он остается один? Он ест, пьет, пишет, гуляет, читает. Он выбирает и делает то, что больше всего любит. Этот рассказ о жизни великого писателя в Париже и о начале его творческого пути научит любого человека создавать для себя «дом» где угодно, с кем угодно и без кого-либо. Сравнительно сухой пересказ того, сколько страниц было написано в день, сколько бокалов выпито за ночь и километров пройдено, можно воспринимать как готовый рецепт самодостаточности. Кроме того, книга научит начинающих писателей относиться к своим амбициям как к единственному постоянному партнеру.
«Изменения», Лив Ульман, 1997
Автобиография прекрасной норвежской актрисы фокусируется на пятилетнем романе с режиссером Ингмаром Бергманом. На шведском острове Форе, где снималась картина Бергмана «Персона», в которой Лив играла главную роль, актриса и режиссер прожили недолгую, но полную жизнь. Лив Ульман искренне и без прикрас рассказывает о том, что приходит после любви: светлое и глубокое одиночество, которое необходимо для души так же, как воздух.
«Тайны Питтсбурга», Майкл Шейбон, 1988
Уже известный и признанный автор «Приключений Кавалера и Клея» начал свою карьеру со своеобразного ремейка «Великого Гэтсби». Главный герой романа Арт Бехштейн сталкивается с сомнениями относительно своей сексуальной ориентации, что вынуждает его посмотреть на свой мир со стороны. Такое отчуждение, в свою очередь, повышает его восприятие и чувствительность к окружающему. Он словно видит новыми глазами, которые подарило ему одиночество.
«Любовный эксперимент» (An Experiment in Love), Хилари Мэнтел, 1995
Сегодня Хилари Мэнтел является популярной писательницей, неоднократным лауреатом британской Букеровской премии, однако на русском языке изданы только два ее романа: «Чернее Черного» и «Волчий зал». За 20 лет до получения своей первой литературной премии Мэнтел написала трогательный этюд о юности. Подросток Кармел МакБейн переезжает в разные города, учится в разных школах, в каждой из которых является «чужаком». Автор не пытается сгладить свою прозу, а, наоборот, описывает подростковое одиночество со всей его разрушающей мощью.
«Отходя от станции Аточа» (Leaving the Atocha Station), Бен Лернер, 2011
Озорной, неуверенный, но талантливый герой романа Адам Гордон проводит год в Мадриде, куда приехал по стипендии. В течение двенадцати месяцев Гордон всегда одинок. Он в полном одиночестве в полной людей галерее, он одинок в своей постели, где практически каждую ночь проводит новая испанка. Он испытывает жизнь, радость и трагедии города в абсолютном и бескомпромиссном одиночестве, а все потому, что он постоянно занимается самоанализом, который мешает Гордону испытать настоящее единение.
