Никто не подвергается столь унизительному оскорблению, как профессиональный писатель. Творческие люди особо остро воспринимают критику, поэтому подобные ситуации всегда вызывают внимание общественности. Обычно междоусобицы в литературной истории не остаются незамеченными, а читателям особо интересно наблюдать, как же выпутается из неприятности автор.
Джон Китс против Джорджа Байрона
Сноб Байрон не был поклонником «этого маленького грязного подлеца Китса» (как он однажды сам назвал его в письме, явно завидуя успеху молодого поэта-романтика).
Байрон обвинял Китса в своего рода умственной мастурбации. Но слова могут ранить: смерть Китса в возрасте 25 лет отчасти объяснялась стрессом, вызванным критической грязной работой в ежеквартальном обзоре.
Но Байрон продолжал издеваться над Китсом даже после его смерти, написав в своей сатирической поэме «Дон Жуан»: «Джон Китс [...] был убит одним критическим анализом».
Генри Филдинг против Сэмюэла Ричардсона
Двое из величайших ранних английских романистов не выносили работы друг друга. Филдинг ненавидел плачевный роман Ричардсона 1740 года «Памела, или добродетель», которого было так много, что он написал не одну, а две пародии, которые, по его словам, стремились разрушить «ложь и искажения книги под названием “Памела”»: «Шамела» (1741) и «Джозеф Эндрюс» (1742).
Пара когда-то была друзьями, но пародия Филдинга разрушила из отношения. Единственное письмо, которое сохранилось между ними, - от Филдинга, пытающегося исправить положение в 1748 году. «Я не прячу в душе такое чудовище, как зависть, - написал он. - Я от всей души желаю вам успеха [и] искренне считаю, что вы заслуживаете этого».
Но Ричардсон на это не повелся. Всю оставшуюся жизнь он продолжал нападать на Филдинга в своих письмах, в частности, на его шедевр «Том Джонс» (он назвал героя романа поддельным мальчишкой, а героиню - безжизненной)
Марсель Пруст против Джин Лоррен
Вражда, которая чуть не закончилась убийством. Декадентский поэт Лоррен попытался изобразить Пруста геем в порочной рецензии на его «Утехи и дни», обвинив французского писателя в связи с сыном иллюстратора книг. Возмущенный Пруст бросил вызов поэту (который, кстати, сам был открытым геем) на дуэль.
Они встретились на рассвете в Медоне, недалеко от Парижа, для противостояния. Пруст выстрелил первым, но промахнулся. Пистолет Лоррена дал осечку. Они сдались и пошли домой. Пруст, все еще злобный, позже использовал Лоррена в качестве источника вдохновения для создания образа невоспитанного Барона де Шарлю в его великом эпосе «В поисках утраченного времени» (1913-1927 гг.).
Уильям Фолкнер - Эрнест Хемингуэй
Звук и ярость (так сказать) между этими двумя литературными тяжеловесами основывались на честной разнице во вкусе. Фолкнер думал, что у Хемингуэя, отрешенная проза, слишком простая и не авантюрная. Редактор Хемингуэя оставил критический отзыв: «Мистер Фолкнер сказал, что Вы никогда не встанете на ноги. Сказал, что у вас нет смелости использовать те слова, которые бы могли отправить читателя к словарю».
Хемингуэй ответил: «Бедный Фолкнер, он действительно думает, что большие эмоции исходят из громких слов? Он думает, что я не знаю длинных слов. Я хорошо их знаю. Но есть более старые, простые слова, которые я использую».
«Вы читали его последнюю книгу? - продолжил он. - Теперь все пишут нагло, но он был хорош когда-то. Когда еще знал, как справиться со своей наглостью».
Том Вулф против «Трех балбесов» (Нормана Мейлера, Джона Апдайка, Джона Ирвинга)
Эта невероятная четырехсторонняя вражда началась с того, что Норман Мейлер оскорблял журналиста, ставшего романистом, Вулфа: за его чувство стиля. «На мой взгляд, в человеке, который все время носит белый костюм, есть что-то глупое, особенно в Нью-Йорке» - размышлял он в 1989 году.
Том Вулф ответил, цитируя старую южную поговорку из New York Post: «Ведущая собака - та, которую всегда пытаются укусить в зад». На следующий день та же самая газета опубликовала ответ Мейлера: «Это не значит, что ты ведущий пес только потому, что твоя задница кровоточит».
Мейлер, Апдайк и Джон Ирвинг все по очереди посоветовали выбросить в мусор второй роман Вулфа «Мужчина в полный рост» (1998). Это была «не литература» для Апдайка. Для Ирвинга это было «предложением засунуть в рот кляп». Тем временем Мейлер сравнил чтение здоровенного тома «со сном с 300-фунтовой женщиной: влюбись или задохнись».
Гарольд Блум против Джоан Роулинг
В 2000 году литературный критик Гарольд Блум отверг «Гарри Поттера» от Джоан Роулинг. Он сказал, что история написана примитивными клише, тупым языком и не предъявляет никаких требований к ее читателям. Написав в Wall Street Journal, он сказал, что сомневается, что первая книга о Гарри Поттере когда-либо будет считаться классикой детской литературы.
Блум продолжил: «Как читать “Гарри Поттер и философский камень”? Зачем читать это?»
Известный своей работой 1973 года «Беспокойство влияния», в которой говорилось о литературной самобытности (или ее отсутствии), Блум был атакован поклонниками «Гарри Поттера», которые возражали против его замечаний. Роулинг же вообще не откликнулась на подобную критику. Видимо уже тогда она ощущала, что впереди ее ждет огромное количество денег и успех.
Стивен Кинг против Джеймса Паттерсона
Маэстро ужасов Кинг не интересуется творчеством Паттерсона. «Мне он не нравится, - сказал писатель в 2007 году. - Я не уважаю его книги, потому что все они одинаковы».
Автор триллеров Паттерсон ответил комплиментом на критику Кинга. «Я люблю бить его, говоря о нем только хорошее, - объяснил он в интервью 2012 года. - Он много лет критикует меня. Это нормально, но мой подход делать все наоборот - хвалить его».
Но оказалось, что Паттерсон просто выжидал. В 2016 году он вернулся в строй, опубликовав роман «Убийство Стивена Кинга», повесть о безумном снайпере, одержимом романами Кинга.
