Роберт А. Сигел взял со своего стола бумажный пакет и извлек оттуда увесистую прозрачную упаковку с янтарными таблетками. Это была «волшебная» смесь, специально разработанная для устранения его верных спутников: прокрастинации, панических атак и бессонницы - которые сильно ухудшали качество его жизни и мешали его писательской деятельности.
Наш герой обратился к профессору психологии в колледже Эндикотт в Массачусетсе Джону Келли, который по совместительству принимает участие в Гарвардской программе исследований плацебо. Это первый в мире проект, посвященный междисциплинарному изучению эффекта плацебо.
Сила веры или самовнушение?
Термин "плацебо" дает отсылку к таблеткам или порошкам без ярко выраженных лечебных эффектов. Все эти вещества являются фикцией и по сегодняшним меркам могут считаться неэтичными. Врачи назначали подобные препараты веками, и пациенты действительно чувствовали улучшение. До сих пор неизвестно, что приводит к подобным эффектам: сила веры или банальное самовнушение.
Даже сегодня многие медицинские специалисты рассказывают, что около половины назначаемых ими по рецепту лекарств являются витаминами или безрецептурными обезболивающими.
Таблетка для писателя
Исследователи из Гарвардской программы обнаружили, что плацебо работает хорошо, даже когда врач не пытается обмануть процента. Метод, при котором человек осведомлен о подлоге, называется открытым плацебо. Когда был обнаружен этот феномен, появилась идея создания специальных таблеток для Роберта. Наш герой много пишет, а особенности его психологического здоровья мешают ему быть продуктивным.
Фармацевты постарались создать «таблетку для написания хорошего материала» максимально эффективной. Внутри оболочки не будет ничего, кроме целлюлозы, но цвет, форма, размер, дозировка и даже время приема должны стать идеальными для поиска вдохновения. Наш герой озвучил Джону Келли свои пожелания. Он предложил разработчику создать капсулы, а не таблетки. Это позволит плацебо выглядеть как серьезный препарат, что, возможно, усилит эффект от приема. Также Роберт попросил разделить дозу на более короткие отрезки, полагая, что двухчасовой лимит времени положит конец прокрастинации.
Четкий график приема
Одним из ключевых элементов плацебо является то, что наши ожидания формируют опыт. Когда Джон Келли передавал писателю заветные пилюли, это сопровождалось всем необходимым антуражем. Вместе с желтыми капсулами, помещенными в огромную бутылку, в руках у Роберта оказались рецепт, квитанция из аптеки и лист с инструкцией по приему препарата.
Наш герой принимал свои пилюли строго по графику. Они были предназначены, чтобы устранить его беспокойство и неуверенность в себе, выступающие в качестве сопротивления на творческом поприще. Позитивные ожидания полезны, но они несущественны. Исследования показывают, что строгое соблюдение графика приема увеличивает влияние плацебо.
Сопутствующие символы
Как и от любого другого лекарства, от плацебо поначалу не было эффекта. Писатель не спал ночами, его сердце тревожно колотилось, а сомнения грызли его душу с большей силой. Джон Келли успокоил его, отметив, что терапевтического эффекта следует ожидать не ранее чем через 2 недели.
Эффект плацебо - это не единичный феномен, а группа взаимосвязанных механизмов. Это вызвано не только верой в эффект поддельных препаратов, но и сопутствующими символами, связанными со здравоохранением: от укола до взгляда человека в белом халате. Было доказано, что нейрохимический баланс в мозге повышает эффективность плацебо. Беспокойным людям присущ более высокий уровень дофамина, вот почему пилюли в конечном итоге позволили повысить писателю продуктивность.
