Бывают такие литературные произведения, относительно которых неуместно звучат слова «краткое содержание». «Бежин луг» Тургенева – одно из них. Если сравнивать этот рассказ с живописным полотном мастера, то вы не увидите там плотных мазков насыщенной масляной краски, тщательно «выписанных» деталей. Все прозрачно, мимолетно, как сама жизнь.
Не случайно таких изменяющихся, взрослеющих персонажей подобрал в свой рассказ Иван Тургенев. «Бежин луг» - это и вольница, и огромный мир детства для мальчишек: Вани (7 лет), Ильюши (12 лет), Кости (10 лет), Павлуши (12 лет) и Феди (14 лет). Отдельными штрихами мастера индивидуализирует Иван Сергеевич ребят: Федя – стройный, красивый мальчик из зажиточной семьи; Павлуша – с обычной внешностью, но с ощутимой внутренней силой; подслеповатый и горбоносый Ильюша закомплексован и ведомый по своей сути; Костя – задумчивый и печальный; Ваня же, самый маленький, устав, засыпает, не участвуя в разговоре.
Писатель – безусловно, фаталист, поэтому он художественными средствами создает романтическое ощущение неповторимости и необратимости этого летнего вечера. Ведь мальчишки вырастут, станут другими. Не в этой ли грации «рисунка на песке» таит рассказ свое краткое содержание?! «Бежин луг» Тургенева запечатлел словами охотника, волей случая подслушавшего детский разговор у костра, эту ночь, отблески пламени, одухотворенные лица маленьких рассказчиков, развевающиеся на ветру гривы коней, звезды, догорающие у них в зрачках. Позже впечатление мимолетности, «акварельности», усилится от того, что, читая мини-эпилог рассказа, мы узнаем - Павел вскоре убьется, упав с лошади.
Про рассказ Тургенева «Бежин луг», наверное, можно сказать словами великого Пушкина, что в нем пронзительно чувствуется «русский дух». И в описании ночной степи, и в приглушенном разговоре мальчишек неуловимо и по-тургеневски гармонично «Русью пахнет». Примерно так же о Тургеневе писал Салтыков-Щедрин, заметивший, что после знакомства с произведениями Ивана Сергеевича «легко верится», «легко дышится», жизнь кажется гармоничней и совершеннее.