«Компромисс» (Сергей Довлатов) – это сборник небольших автобиографических рассказов или, как называет их сам автор – «компромиссов». Действие происходит в 70-е годы в Эстонии, в тогда еще одной из многочисленных Советских республик. Что это было за время? Можно сказать, что это был период тех самых «компромиссов», взаимных уступок между обществом и правящей партией. В официальной идеологии незыблемыми остаются руководящая роль партии и путь развитого социализма. Однако в обществе царят другие настроения: это возрастающий бунт против «серости» и «убогости». В литературе, в кино, в прессе и просто дома, во время «кухонных» разговоров мелькает та самая «правда», но без вольностей – это и есть главная уступка со стороны государства в обмен на «молчание» в остальных 90 процентах. Но возможно ли долго терпеть этот «неравный компромисс»?
С. Довлатов, «Компромисс»: краткое содержание
Компромисс первый: главный герой, журналист Сергей Довлатов, пишет заметку о Международной научной конференции в Таллине. Среди участников присутствовали ученые из таких стран, как СССР, Польша, Венгрия, ГДР, Финляндия, Швеция, Дания и ФРГ. Далее автор иронично рассказывает о том, как его обвинили в политической близорукости, так как страны перечислены не в той последовательности. Оказывается, список нужно было составлять не по алфавитному порядку, как это принято, а исходя из других критериев. В начале – страны с победившим социализмом, а потом – все остальные. Он переписывал несколько раз. Сколько заплатили? Всего два рубля. Надеялся – три…
Компромисс третий: заметка в газету «Молодежь Эстонии» о молодых и талантливых гостях столицы. Героиня «очерка» – студентка хореографической студии Алла Мелешко, чьи верные спутники – томик Блока и фотоаппарат. Кто же на самом деле эта «романтическая особа»? Есть такая категория молодых и «не то чтобы порочных, развратных, нет... скорее, беспечных» девушек, у которых за бесчисленным количеством поступков и желаний «едва угадывается душа». Алла приехала из Двинска и стала очередной «знакомой» на одну ночь журналиста Мити Кленского. Они весело и беззаботно провели вечер в одной компании, а на следующий день выяснилось, что Кленский уехал и не оставил ей ни копейки денег. Довлатов предлагает свой выход из сложившейся ситуации – взять у нее интервью, выплатят тогда ей рублей двадцать, а может, и больше.
С. Довлатов, «Компромисс»: краткое содержание на этом не заканчивается
Компромисс четвертый: рубрика «Эстонский букварь» состоит из милых, безобидных стишков. Главным героем стихотворений является медведь, который помогает русским ребятам изучать эстонский язык. Инструктор ЦК закрывает рубрику, узрев в образе безобидного мишки шовинистический намек, что всякий эстонец – это животное: «Я, инструктор ЦК партии — зверь?»
Компромисс пятый: годовщина освобождения Эстонии ознаменовалась рождением 400 000-го жителя Таллина. Как говорил Гёте, «Рождается человек, значит рождается целый мир!" Хотя Гете никогда этого не говорил, как, впрочем, никто никогда и не знал, каким по счету стал только что появившийся на свет младенец. Кандидата на звание «человека, обреченного на счастье» выбирали долго. Первый новорождённый оказался сыном эстонки и эфиопа – это явный «брак». Второй – сын еврея – тем более. Главный редактор соглашается лишь на третьего, так как он - сын эстонки и русского, состоящего в КПСС. Остается еще одно важное дело – счастливые родители должны назвать сына Лембитом. Ради этого отцу предлагают взятку в 20 рублей. Он соглашается.
Компромисс шестой: радиопрограмму "Встреча с интересным человеком" подготовили журналисты Л. Агапова и С. Довлатов. В эфире кандидат экономических наук. Через четыре года на лице журналистки Агаповой появился шрам. На нее с безумными глазами кинется инженер-самоучка с четырьмя классами образования, которому она в порыве предложила стать участником очередного выпуска. Однако, увидев его «гениальные» чертежи дома будущего, эксперт предлагает сдать его в психушку. Программу закрывают. Обнадеженный «новатор» ударит Лиду металлической линейкой по голове, и её карьера надолго прервется.
Компромисс седьмой: выходит статья под рубрикой «Человек и профессия». Довлатов «живо» и интересно пишет о художнике по костюмам Русского драматического театра в Эстонии Вольдемаре Сильде, который, бесспорно, был очень талантливым человеком. Однако после выхода статьи его вызывают «на ковер» к главному редактору. Оказывается, что известный модельер был якобы изменником Родины, а директор театра сидел за гомосексуализм. «Он к вам не приставал? – Приставал, думаю. Руку мне, журналисту, подал. То-то я удивился...»
Компромисс восьмой: в газете опубликована телеграмма Брежневу от эстонской доярки. Героиня радостно рапортует о высоких надоях молока, о приёме её в партию…. Журналиста Довлатова и фотокора Жбанкова отправляют в командировку. Они должны взять интервью у доярки, которая и не собиралась писать телеграмму. Но «товарищи» из соседнего райкома партии обо всем позаботились. Они организовали встречу не только с «героем труда», но «тёплый прием» на одной из загородных «дач» с морем спиртного и двумя молодыми девушками, готовыми исполнять любые прихоти гостей. Интервью и телеграмма были написаны во время небольшого антракта «культурной программы».
С. Довлатов, «Компромисс»: краткое содержание продолжается
Компромисс девятый: выходит статья «Самая трудная дистанция» о Тийне Кару – медалистке, секретаре комитета ВЛКСМ, выносливой спортсменке и молодом перспективном ученом. Однажды Тина обратилась к главному герою с просьбой о помощи. Дело в том, что у нее появились необычные проблемы с мужем. Ей необходимы уроки «раскрепощения» в постели. Довлатов отказался выступить в роли учителя. Однако предложил кандидатуру своего друга, которому она очень нравилась. После нескольких «провалов» девушка, наконец, становится «отличницей». В знак благодарности она дарит автору бутылку виски.
Компромисс одиннадцатый. Некролог: вечная память директору телестудии Хуберту Ильвесу, честному и порядочному человеку, о котором всегда будут помнить его друзья и товарищи. Во время «торжественной церемонии» обнаруживается, что покойный – это не Хуберт Ильвес, а «обычный» человек. Что делать? Телевидение, прямая трансляция, прощальные слова. Пусть будет как есть, а ночью можно будет поменять гробы. Хотя что еще могло произойти, если на привилегированном кладбище на самом деле хоронили не друга, не родственника, не сослуживца, а лицемерного карьериста, безымённого человека, без души, порывов, разочарований и надежд...
С. Довлатов, «Компромисс»: краткое содержание подходит к концу
Компромисс двенадцатый, последний: «Память — грозное оружие!» - фоторепортаж с очередного республиканского слёта бывших заключенных немецких концлагерей. Главный герой и все тот же фотокор Жбанков отправляются в командировку. Программа мероприятия такова: сперва – встреча с товарищами, эмоциональная часть, затем –официальная часть, поздравления, и в конце – долгожданный банкет, ради которого все и собрались. На праздничном «обеде» после нескольких выпитых рюмок выясняется, что многие после фашистских концлагерей отправились не домой, а в Мордовию и Казахстан как изменники Родины. Поднялся национальный вопрос: кто еврей, кто чухонец. Жбанков разряжает обстановку, принимая вместо ветеранов поздравления и «венок» от пионеров.
«В этой повести нет ангелов и нет злодеев... Нет грешников и праведников нет. Да и в жизни их не существует», - говорит автор. Кто-то идет на уступки, кто-то становится изгоем…. Хотя если не все, то большинство, по крайней мере, раз в жизни шли на эту «сделку», подчинялись обстоятельствам, прогибались и поступали не по совести. Но здесь главное - вовремя остановиться, иначе… Главный герой бросил всё и ушел. «На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» - Сергей Довлатов, «Компромисс».
