В октябре 1931 года в семье советских учителей в Ленинграде родился замечательный поэт и прозаик Глеб Горбовский. Отец его был выходцем из крестьян, а мать из семьи известной писательницы. Видимо, Глеб Горбовский получил свой талант по наследству. Поэт не очень любил откровенничать о своей жизни, но автобиографию написал остроумную, где за шутливым тоном явно слышится и понимается огромная жизненная ответственность.
Автобиография
Многое было невыносимым уже в детстве. Мальчиком Глеб Горбовский пережил оккупацию вдали от дома, скитался четыре года. Многое перенёс и в юности: проблемы в учебных заведениях, колонию. Но уже в раннем возрасте получалось с головой уходить в стихи. Глеб Горбовский начал их писать в шестнадцать лет, беглецом скрываясь далеко в заповедной глуши. Там, где учительствовал его лишённый прав отец, находясь на поселении. Всё это, наверное, невозможно рассказывать всерьёз бесслёзно, а мужчине, даже и поэту, плакать не пристало.
Потому и прикрыл свои детские переживания в автобиографии уже взрослый и большой поэт Глеб Горбовский. Он сразу предупредил, что обнажаться даже и словесно при людях не намерен. "Самое приличное, – говорит он, – две пуговицы у рубашки расстегнуть, чтобы показать анкетные данные." Несмотря на раздевательскую породу писательскую, он остался верен себе: откровенничал, даже сокровенничал, но без малейших признаков душевной обнажёнки.
Жизнеописание
Автобиография, которую нам предлагает поэт, читается не просто взахлёб. Читатель переживает каждое описанное событие так, как будто оно происходит с ним в данный момент. И это ещё Глеб Горбовский стихи свои не читал, где в такие простые слова неимоверная глубина чувства упрятана. Поэт не мудрствует лукаво, не переливает из пустого в порожнее честолюбивую казуистику. Он честно и прямо заявляет в своей автобиографии: "Я – плохой."
И тут же объясняет, почему эти два слова явились основанием всего длинного и полного поворотных событий жизнеописания. Поэт Глеб Горбовский не рисуется перед читателем. Он говорит о выстраданном, о заповедном. Плохим он себя считает не потому, что пил-курил, в карты играл, женщин любил, в оккупации был, в исправительную колонию заключался. Хотя, как признаётся поэт, не без этого. Но причина совсем не в том. Она – в недостаточной вере в бога. Разглядеть его отчётливо не получается, а от расплывчатости зыбка под ногами основа бытия.
Путь к богу
На самом деле, изучая автобиографию поэта, читатель понимает, что все пути Глеб Яковлевич Горбовский прошёл именно в этом направлении – к Богу. Даже до того, как начал по монастырям ездить и у старенького отца вере в бога учиться. Даже до того, как крещён был. Биография Глеба Горбовского складывалась так же, как у большей части людей, взрослевших в войну.
Родился он около питерского университета, но учиться ему приходилось и в школе-то урывками. А самое лучшее место было для него – именно этот университет. Отец Яков Алексеевич – учитель словесности в школе, мама Галина Ивановна – дочь первой детской писательницы у народа коми Агнии Данщиковой. Но в университете не учился Глеб Горбовский. Детские стихи написаны им и об этом (что особо касается стихов для школьников). В свои пятнадцать лет он успел только два класса школы окончить, и те до войны.
Одиночество
Ему пришлось большую часть детства прожить безотцовщиной, и, несмотря на то что родился в центре славного города, много лет он провёл в странствиях далеко от цивилизации. Отец попал в заключение ещё в ежовщину. На восемь лет. А в июне 1941 года мальчик уехал к тёте, сестре отца, на дачу в Порхов, городок Псковской области. Ему ещё и десяти лет не исполнилось. Мама посадила его в вагон и увидела сына только после пережитой ею блокады.
В оккупации было так тяжело, что об этом поэт Глеб Горбовский в стихах для детей написал только обиняками, намёками, берёг детскую психику. Он быстро отбился от тётушки, а потому пришлось скитаться, батрачить, даже воровать. После освобождения его разыскала мать, которая, к счастью, оказалась жива. Значительно позже всё пережитое ребёнком понемногу начало выливаться в стихи. Но и тут, в стихах для школьников, Глеб Горбовский не допускает ни дутого пафоса, ни выжимания слезы. Как просто написано о беженцах под обстрелами, о ребёнке, который ест с помойки.
Школа жизни
Вернувшись в освобождённый Ленинград, будущий поэт не смог удержаться в школе. Видимо, многолетние скитания окончательно нарушили его способность к принятию определённого уклада. Пришлось поступить в ремесленное училище, где тоже прижиться не удалось. Стихи для детей про Петербург Глеб Горбовский написал не тогда. Его отправили в исправительную колонию в город Маркс, на Волгу. В колонии его вольница в школе и училище вспоминались как благо.
Долго он это вытерпеть не смог – удрал. Как это ни странно, получилось успешно. Приехал в Ленинград, где едва снова не попался, но не поймали. Тогда поехал к отцу, который к тому времени своё отсидел. Лесная глушь, махонькая деревенька под Кинешмой со школой на двенадцать учеников во всех четырёх классах, отец – единственный учитель. Тогда и начались стихи, с шестнадцатилетия.
Поиски родного дома
Он понял, что бывает на свете страшнее всего. Это только одно – остаться одному. Стучать в окно. И домой никогда не попадать. Об этом не написать было просто невозможно. Когда, убежав из колонии, чудом добираешься к родному дому, а оказывается, что мама и отчим уже далеко – в Новороссийске живут. И отец неизвестно где. В Ленинград Глеб Горбовский всё-таки вернулся и поступил сразу в восьмой класс школы. Отец подготовил. Но доучиться не получилось, далее были три года армии – стройбат.
Чуть больше тысячи дней. Из них почти триста суток он провёл на гауптвахте. Вот такая тяга к свободе была у поэта. После демобилизации около двух лет проучился в Полиграфическом техникуме, откуда также был отчислен. С учёбой явно не везло. Зато стихи для детей 4 класса Глеб Горбовский написал так, что школьники прониклись огромной любовью к наукам, познали богатство русского языка, заразились любопытством к природе родного края.
Стихи и песни
Будучи в армии, Глеб Горбовский стихи для детей про осень не писал, это случилось гораздо позже. А писал он там другие стихи и песни, многие из которых впоследствии жёг целыми тетрадями. Но некоторые остались, и, наверное, навсегда. "Сижу на нарах, как король на именинах" – это оттуда. И даже знаменитый "Владимирский централ" рядом с таким высококлассным шансоном явно бледнеет. Вернувшись в Ленинград, поэт занимался в разных литературных объединениях, а работал где придётся.
В литобъединении Горного института он познакомился со своей первой женой (всего их было три, в некоторых источниках упоминается четыре). Она тоже писала стихи, причём многие диссидентской тематики, за что из Горного института была исключена, после чего Глеб Горбовский и уехал с ней на Сахалин в геологическую экспедицию взрывником. Объехал по работе весь Дальний Восток, Якутию, Камчатку. Впечатлений было очень и очень много.
Литература
Впервые его стихи опубликовали в 1955 году. Это была районная газета "Сталинская правда" в Волхове. А первая книга – "Поиски тепла" – вышла в 1960-м. По результатам публикаций в 1963-м Глеб Горбовский становится членом Союза писателей СССР. С 1974 года начал писать прозу, и это у него получилось ничуть не хуже, чем стихи.
В 1978 году им было написано опереточное либретто "Гори, гори, моя звезда" (музыка Пожлакова). Оперетта имела большой успех. И всё равно гораздо больше его стихов переходило из рук в руки в списках, а его песни звучали повсюду безымянными. Глеб Горбовский всегда в первую очередь ощущал себя поэтом, вне зависимости от места работы – столяром ли он трудился на рояльной фабрике, слесарем в газовом хозяйстве Ленинграда, взрывником на Сахалине или помощником вулканолога на Камчатке.
Личная жизнь
Но поэтом его считали диссидентским, к тому же сильно пьющим. Последнее, надо признать, было правдой. Только третья женитьба на время остановила поэта, и он не брал в рот никакого спиртного почти двадцать лет. С началом Перестройки расстроился и снова развязал. Ну и какой же Глеб Горбовский диссидент после этого? Он, написавший огромное множество абсолютно советских стихотворений – чистых, проникновенных, глубоких, любит собственную страну всей своей поэтической душой и болеет каждой её болью. Страна отмечала его творчество тем, что и в самых больших городах, и в самых маленьких сёлах пели его песни, зачастую даже не зная его как автора. Лишь в 1981-м Горбовский получил орден "Знак почёта", а в 1984 году стал лауреатом Государственной премии.
В Перестройку, несмотря на то что он её не просто не приветствовал, но и ужасался происходившим деяниям, поэт был обласкан гораздо больше: ПЕН-клуб, академия российской словесности (академик!). В родном городе уже в пятидесятых годах Глеб Горбовский стал буквально культовым поэтом, оставаясь абсолютно неофициальным. Стихи, которые не публиковались в книгах, передавались из рук в руки переписанными листочками. Песни его пелись буквально в каждом ресторане: "У павильона "Пиво-воды" стоял советский постовой" или ещё более знаменитая: "Я из пивной иду, я никого не жду" ("Фонарики"). Поистине, даже если бы Горбовский сочинил только одну эту песню и более не написал ни строчки, он всё равно стал бы не менее знаменит, чем сейчас.
Публикации
Книги прозы выходили у Горбовского девять раз, в основном это повести: "Вокзал", "Ветка шиповника", "Свирель на ветру" и другие. Последней в 1994-м вышла "Исповедь алкоголика". Книги стихов, начиная с 1964 года, появлялись часто, с перерывами в год-два. В 2000-м году вышла "Распутица". Первые стихи для детей Глеб Горбовский опубликовал в 1965 году, и маленьким ленинградцам книга "Кто на чём едет" очень понравилась. В 1972 году вышла вторая детская книжка стихов "Разные истории". А взрослые зачитывались строфами поэта из книг "Спасибо, земля" (1963) и "Косые сучья" (1966), из прекрасных сборников "Тишина" (1968) и "Новое лето" (1971), трогательной книги "Возвращение в дом" (1974).
Стихи Глеба Горбовского исключительно музыкальны, они сами – музыка, а потому не слишком нуждались в мелодии. Однако композиторов – и самых лучших – вдохновляли они довольно часто. На его стихи писали музыку Пожлаков, Колкер, Морозов, Соловьёв-Седой. На сценах самого высокого уровня овации срывали после исполнения песен на его стихи такие исполнители как Шуфутинский, Дольский, Пахоменко, Толкунова, Захаров, Хиль, Пьеха, Кикабидзе и многие другие. Эти песни знает каждый: "Приходите ко мне ночевать", "Осень", "Папа, подари мне куклу". Список их очень длинен.
Глубина
В стихах Глеба Горбовского присутствует исключительная музыкальность, и этого поэт достигает самым простым подбором слов и самой точной рифмой. Но под этой простотой скрываются огромные глубины, которые каждое его стихотворение показывает постепенно. Эти простые слова открывают читателю удивительно широкий обзор посредством появляющихся друг за другом ассоциаций. Кажется, поэту необходимы поиски изначальных смыслов, за которыми он заставляет читателя погружаться всё глубже и глубже, раскрывая примету за приметой и явление за явлением.
Он одинок, как всякий настоящий художник, но душа его ищет тепла, и поэт понимает это, но всё же не хочет от читателя утешения. Он накрепко связал в своих строках собственную эпоху и вечность, подробности реальной жизни и стремление в сказку. Глеб Горбовский нашёл не просто новые образы. Он является создателем целой системы образов, системы поистине вселенского масштаба.
Творчество
Жил Глеб Горбовский всегда затворнически, несмотря на разнообразные знакомства, по большей части богемные. Познавший все прелести жизни в коммунальных квартирах, он умеет абстрагироваться от обстоятельств. Именно так он всегда и писал стихи: комнату на замок, стучать и кричать бесполезно. Сейчас он не здесь, не с нами, его стихи увели. Как и отец, Глеб Яковлевич становится долгожителем, ему в нынешнем октябре исполнилось уже восемьдесят шесть. Он – автор сорока двух книг, лауреат множества конкурсов, Госпремии, Новой Пушкинской премии, и много-много ещё можно перечислять. Однако главное не это.
Главное – ничуть не угасающий интерес к творчеству человека удивительной судьбы и не менее удивительного дара. Впечатлений за одно только детство набрано столько, что можно писать стихи ещё несколько сот лет, ни на один день не останавливая этот процесс. А юность! А армия! А Дальний Восток! И нужно сказать, что Глеб Горбовский всё ещё пишет – постоянно, почти каждый день. К восьмидесятилетию вышло "Избранное" – стихи, созданные после 2000 года. Получилось более двух тысяч стихотворений.
Предназначение
Поэт должен жить на земле, чтобы людям напоминать о главных ценностях. Без него никто не увидит эти частицы истины и капельки красоты, которые только поэтическая душа может извлечь из самого себя и из окружающей жизни. Но главное даже не найти эту красоту, эту истину. Главное – поделиться с остальными людьми, и в этом поэту равных нет. Именно поэзия открывает человеку смысл его существования на земле, который изначально содержит в себе одно только стремление в небеса. Глеб Горбовский – из лучших проводников к красоте и истине.
Неприкаянность с детства, ужасающие события, которые пришлось пережить, для поэта обычно смертельны. Глеба Горбовского тоже могла настигнуть судьба его друга Николая Рубцова или его кумира Сергея Есенина. И то, что всё ещё с нами уникальный, самобытный, проницательный поэт – это чудо чудесное и счастье несказанное. Сколько было их, подранков, окаянных головушек, сирот и полусирот, детдомовцев, колонистов с поэтическими талантами? Рубцов, Шкляревский, Русаков, Устинов – этот ряд имён детей немилосердной эпохи можно продолжать и продолжать.
