Кто лучше знаменитых писателей, классиков мировой литературы, может знать об искусстве написания текстов? Оруэлл посоветовал как можно больше сокращать предложения, избавляясь от ненужных слов, Вульф нашла энергию в глаголах, а Болдуин считал, что предложение должно быть «чистое, как кость».
Джордж Оруэлл
Он советовал делать предложения простыми, не приукрашенными и невидимыми. «Великий враг ясного языка - неискренность», - писал он. Неискреннее письмо выплевывало усталые идиомы, «как каракатица, брызгающая чернилами». Плохие идеи - причина плохой прозы. Ложные мысли превращаются в фальшивые предложения.
Отчасти это правда, но это не лучший способ научиться писать предложения. Это, скорее, этическое требование, чем полезные советы, оно заставляет писателей вернуться к их собственным запасам мудрости и достоверности. Он винит в плохом письме лень и нечестность, тогда как более вероятным виновником является отсутствие навыков.
Оруэлл рассматривал простое предложение как меч экзистенциальной истины, панацею от недобросовестности современной жизни. «Если есть возможность вырезать слово, всегда вырезайте его», - говорил он.
Роль предложения
По его мнению, хорошее предложение делает логичными странности мира. Он черпает свою силу в напряжении между легкостью формулировок и шоком мысли, проскользнувшей в разум. Каждое добавленное в предложение слово уменьшает количество альтернативных вариантов и сужает ожидания читателя. Но до последнего слова у писателя есть выбор. Предложение может начинаться в одном месте и заканчиваться в другой галактике, не нарушая ни единого синтаксического правила.
Запоминающееся предложение сразу приобретает смысл
Предложение - это нечто большее, чем его буквальное значение. Это живая строка слов, в которой встречаются логика и лирика - кусочек смысла и звука, хотя звук слышен только в голове читателя. Новички в написании предложений часто слишком заняты, беспокоясь о том, что они пытаются сказать, и не слишком беспокоятся о том, как это выглядит и звучит. Они смотрят прямо сквозь слова в то значение, которое они вложили в них. Они зацикливаются на содержании и забывают о форме - забывая, что содержание и форма - это одно и то же, и то, что говорится в предложении, должно совпадать с тем, как это говорится.
Читатель должен прочувствовать предложение, а чувство - это то, что растет и исчезает, как и все остальное живое. Строка слов должна разворачиваться в пространстве и времени, а не открываться сразу по той простой причине, что ее нельзя прочитать сразу.
Джон Донн
Предложения этого английского поэта и писателя 17-го века - это фразы с намеками, которые ненадолго удерживают внимание, прежде чем начнется следующее предложение. Проза Донна, как и его поэзия, - это своего рода сердечное мышление. Он объединяет рассудительность и мягкость, разум и страсть, терпеливость и восприимчивость.
Все дело в глаголах
Вирджиния Вульф написала, что она хотела выйти за рамки «формальной идеально ровной линии предложения», чтобы показать, как люди «чувствуют, думают или мечтают… повсюду». Ее змееподобные предложения, свободно соединенные тире и запятыми, улавливают беспокойство человеческого разума и мимолетность человеческой жизни. Однако, как и любой опытный писатель, Вульф резко меняет длину предложений. Ее длинные упругие мыслительные припевы сталкиваются с более короткими акцентированными фрагментами. Через год после начала Второй мировой войны она записала в своем дневнике вызывающую фразу: «Мое сражение - это думать». Для нее основой предложений всегда были глаголы или глагольные формы.
Хороший урок для любого писателя: сделайте каждое предложение достойным чтения, и что-то в нем приведет читателя к следующему
Десять лет назад американский писатель Гэри Лутц прочитал студентам Колумбийского университета лекцию под названием «Предложение - это место одиночества». По его мнению, предложение - это законченная единица языка. Оно должно быть целостным и завершенным, подобно маленькой вселенной.
Большинство современных писателей придерживаются этой точки зрения. Они оставляют пространство и тишину между предложениями, чтобы читатель мог видеть точку и слышать ее щелчок. Предложения стали меньше сковывать друг друга.
Сегодняшние читатели могут связывать предложения в голове, не прибегая к лишним усилиям. Подобно тому, как киноманы научились видеть подразумеваемую непрерывность времени в быстрых переходах фильма, не нуждаясь в подписи «тем временем, снова на ранчо», так и читатели научились делать небольшой когнитивный скачок между предложениями.
Мэгги Нельсон оставляет пустые паузы между предложениями и абзацами, где скрывается смысл. Ее книга «Аргонавты» рассказывает историю отношений короткими абзацами и отдельными предложениями.
Если в предложениях писателя достаточно жизни и интереса, они будут удерживать читателя. Каждое предложение похоже на приливный остров, который выглядит отрезанным, пока во время отлива не появляется дорога на материк. Если написать предложение правильно, все остальное решится само собой или перестанет иметь значение.
