Лура Провост, сопредседатель исторического общества Уэствуда (штат Массачусетс), стоит у дороги рядом с каменной стеной и наблюдает за проезжающими мимо автомобилями. Рост женщины едва превышает 150 см, а камни позади нее и того ниже. От грабителей такой забор вряд ли спасет... Рядом со стеной находится табличка, объясняющая значение сооружения. И все, кто останавливается удовлетворить свое любопытство, узнают о почти забытом аспекте колониальной американской жизни.
Оградки справа
Не все проезжающие мимо автомобили притормаживают, чтобы взглянуть на мемориальную доску или задаться вопросом, почему кто-то стоит там, в траве, мокрой от недавнего ливня. Десятки таких каменных ограждений без крыши, обычно квадратные или круглые, с защищающими воротами, остаются разбросанными по всей Новой Англии. Когда-то они были повсеместны в этом регионе. На самом деле они были настолько необходимы для упорядоченного функционирования общины, что этого требовал закон. Так начали появляться "паунды".
В Америке XVII века домашний скот, как правило, не был огорожен забором, как это принято сегодня. Там, в Англии, животные охранялись пастухами. Но в Новом Свете, где рабочей силы не хватало, такие животные, как овцы и крупный рогатый скот, паслись на общих землях.
Паундеры присмотрят
Если животное сбивалось с пути и выяснялось, что оно наносит ущерб частной собственности, его приводили в загон для содержания с другими "заблудшими созданиями". Присматривал за ними назначенный городом "хозяин приюта", или паундер, до тех пор, пока владелец не забирал животное. За определенную плату, разумеется.
Цены менялись в зависимости от времени и места. Одна община, если верить писательнице Элизабет Бэнкс, установила залог для лошади, мула, осла, коровы или свиньи в размере 12 центов и 5 мельниц (мельница составляла тысячную часть доллара). Для овцы это был 1 цент и 4 мельницы, для гуся - 8 центов. Невостребованные животные могли быть проданы на аукционе через три дня (один день для гусей). За кражу животного из питомника полагался штраф в размере 7 долларов.
Такие странные законы
Ранние колонисты считали подобные заграждения настолько важными, что общины должны были их строить по закону. Суд Массачусетса, например, приказал городам в колонии возвести "паунды" еще в 1635 году. Детали их строительства обсуждались и утверждались на городских собраниях. Правда, некоторые местные органы власти оставляли за собой право указывать точные размеры. Другие же городские советы просто требовали, чтобы лошадиные загоны были высокие, бычьи - сильные, свиньи - жесткие.
Паунды стали считаться устаревшими уже в конце 19-го века, когда общие земли были разделены и фермеры загнали своих животных на частные территории. Сегодня большинство из них исчезло. Тем не менее, в то время как другие мирские реликвии ранней американской жизни - крытые мосты, маленькие белые церкви, городское озеленение и каменные стены - стали знаковыми символами региона, городские загоны являются скорее историческим диковинками, иногда сопровождаемые загадочным информационным знаком или, как в Уэствуде, мемориальной доской.
Интерес к паундам - дело весьма спорное
Провост с упоением описывает историю Вествудского паунда, который был построен в 1700 году. "Несмотря на то что строение находится у всех на виду и его изображение гордо украшает городской герб (каменный квадрат с дубом), никто не спрашивает о нем, - говорит она. - Местная история не привлекает и не вдохновляет современное сообщество, в котором становится все больше новоселов из других стран".
В небольшом городке Стерлинге, штат Коннектикут, история немного другая. Меган Макгори Глисон, президент Стерлингского исторического общества, рассказывает, что люди иногда интересуются старым Волунтаунским паундом, который, как считается, был возведен еще в далеком 1722 году. Расположенный на пересечении двух дорог, он был вновь открыт в 1931 году, а немногим позже превращен в место для пикников.
Законам вопреки
Интерес к месту немного возрос после того, как информация о нем была размещена на Facebook в 2018 году. Появление нового загона на большой территории является первым намеком на то, что меньшинства рассматривали свою независимость от большей общины еще до просьбы стать отдельным приходом или иметь свою собственную церковь.
Глисон говорит, что после того, как Волунтаун был официально открыт в 1721 году, горожане построили еще несколько паундов. И их не остановил даже тот факт, что планы по строительству "погрязли в бюрократической бессмыслице" на десятилетие.
Такой сюжет может показаться знакомым всем, кто присутствовал на любом городском собрании в наше время. Эксперты видят прямую связь между путями развития современной Новой Англии и обычаями культуры прошлого. С виду ненадежные загоны можно рассматривать как фундамент, на котором были построены современные дороги, правительства и законы, напоминая местным жителям о трудном пути, пройденном вопреки и совместно с законами.
Сохраняя традиции
Учитывая, что многие из дорог, по которым сегодня ездят жители Новой Англии, когда-то были коровьими тропами, стоит сказать, сколько отличительных черт региона можно проследить до времен колонистов. В 1974 году газета The New York Times назвала город Нью-Ингленд "Колизеем и Акрополем Америки, важными памятниками ушедшему образу жизни". Но, возможно, этот образ жизни не столько ушел, сколько адаптировался к новым временам.
Некоторые города до сих пор сохраняют символическую память о давних традициях. К примеру, в 2007 году город Хэмптон-Фоллс провозгласил губернатора Джона Сунуну и его жену Нэнси хранителями паундов. Все это делается в шутку, конечно. Даже в прошлом должность паундера редко воспринималась как серьезная профессия.
Никому не известны качества, которыми должны обладать паундеры. Иногда должность весело навязывали самому самодовольному жителю в городе или назначали случайным образом, скажем, самому недавно женатому мужчине в общине.
Погребенные природой
Сегодня десятки паундов остаются доживать свой век по всей Новой Англии. Единицы сохранились и в других областях. Так, путешественники и любители истории нанесли на "карту загонов" один в городе-призраке Невады и несколько в Великобритании. Вероятно, некоторые паунды можно найти и в других неожиданных местах.
Многие из них могли быть просто спрятаны, "погребены под деревьями и заросли виноградными лозами". Некоторые из таких тайников, возможно, уже были обнаружены, но значительные разрушения не позволили опознать сооружения как паунды. Писатели рассказывают историю о рейнджере, возглавлявшем пешую группу в Риджфилде, штат Коннектикут. Его подопечные нашли в лесу "каменный круг", которые наверняка был паундом, но они решили, что это была "небесная обсерватория, построенная друидами".
Попробуйте отыщите
Другие полуразрушенные паунды легко перепутать с заброшенными останками каменных стен, которые отмечают границы собственности и делят пополам густые северо-восточные леса. Не так давно домовладельцы в Стерлинге обнаружили каменное строение в заросшей части своего двора. Но паундом его признали не сразу, предположив, что это может быть кладбище.
Позже, однако, они раскопали ручную кованую железяку для упряжи животных 18-го века и попросили Стерлингское историческое общество изучить ее. После ряда исследований историки предположили, что это может быть паунд, упомянутый в протоколе городского собрания от 1735 года.
Поиски паундов - отличное развлечение для тех, кто обладает острым зрением и любопытством. Это как сходить "по грибы"... И, вероятно, есть еще десятки подобных крошечных загонов, которые только и ждут, чтобы их нашли.
