На Аляске есть особенный временной отрезок, который местные называют breakup. Это еще не теплая весна, но уже и не зима. Сверкающие горы снега превращаются в коричневую слякоть всего за несколько дней, пока не затопят большую часть местных парковок. В зависимости от того, живете ли вы на побережье или в глубине страны, ближе к югу или ближе к северу, сезон breakup может длиться от десяти дней до нескольких недель. И русскому человеку, как никому другому, знакомо это время года.
Breakup за окном
Жителя Аляски по-разному переживают "сезон расставания". Уже поздно кататься на лыжах, но слишком рано для рыбалки. Тем не менее этот межсезонный Лимб унылой погоды сопровождает увеличение продолжительности дня и сигнализирует о том, что дверь в лето открывается.
Одним из таких знаком давно стало ведро на березе, в которое стекает сок, появляющийся именно в "сезон расставания". Русскому человеку это знакомо, как никому другому. Прогуливаясь по лесу в начале-середине марта, мы уже не удивляемся привязанным к березам трехлитровым банкам, не придавая этому особого символизма. Для инуитов все немного сложнее.
Северный День сурка
Местные превращают этот сок в березовый сироп. Менее сладкий, чем любимый северянами и канадцами кленовый сироп, он содержит вкусовые нотки кофе и вишни и активно используется для приготовления шоколада, пива, маринада для рыбы, а также соусов для блинов. На Аляске появление ведер на березах является своеобразным Днем сурка (традиция, не фильм). Вместо сурка Фила появляются ведра, и местные понимают, что рыболовный и охотничий сезон не так уж и далек.
На Аляске добывают пищу не только для гурманов. За пределами крупных городов ближайший продуктовый магазин может находиться в 2-3 часах езды от отеля, и даже в крупных городах торговцы изо всех сил стараются запастись продуктами в зимний период. Breakup - это возможность заполнить кладовые, которые опустели за зиму. Несмотря на грязь и слякоть, люди натягивают свои резиновые сапоги и едут собрать еловые почки (которые хорошо подходят для пива, мороженого, маринада) и крапиву (часто используется в лазанье и соусе песто как аналог базилика).
Борьба с погодой
Поскольку березовый сок появляется почти день в день с началом сезона расставания, добытчикам сока приходится бороться еще и с погодой. "Это худшие из возможных условий, легче срубить дерево и выжать сок вручную, - говорит Дульсе Бен-Ист, владелец и генеральный менеджер одной из компаний по производству березового сока. - Зачастую мы развешиваем ведра в зимнем лесу, полном белого снега. Но через день, когда мы приезжаем собирать урожай, земля превращается в труднопроходимую кашу. Поэтому мы не пользуемся снегоходами".
Компания Дульсе, Alaska Wild Harvest, начинает искать признаки сока в своих 11 000 деревьях в марте или апреле, проверяя несколько десятков стволов за раз в разных областях. Сам процесс размещения крана и ведра не является сложным или дорогим, главная проблема - сделать это вовремя. Если деревья "простучать" слишком рано, они могут высохнуть и перестанут быть источником сока навсегда. Если температура поднимается до 10 °С до окончания работы, сок может испортиться еще до процесса обработки. Для Бен-Иста знание того, когда нужно начинать сбор, стало инстинктивным. "Я чувствую breakup буквально по запаху в воздухе. Снег тает, земля словно зыбучие пески, и нам приходится переходить со снегоуборочных машин на четырехколесные, чтобы добраться до полей".
Из сока в сироп
Обработка сока также является сложным и трудоемким процессом. Процесс удаления избытков воды занимает несколько часов, и для приготовления одного галлона (около 4,5 л) сиропа требуется выкипание почти 100 галлонов сырого березового сока (по сравнению только лишь с 40 галлонами кленового сока).
В результате лишь мизерное число людей "доит" собственные деревья. Том Барретт, житель Анкориджа, начал добывать сок три года назад после посещения палатки Alaska Wild Harvest на рынке к северу от Анкориджа. Барретт, который является заядлым лыжником, говорит о сезоне расставания как о горьком и одновременно сладком времени года. У него даже есть своя поговорка: "Когда лыжи идут мягко, пришло время сделать сладко".
"Это отличное время, чтобы просто уйти с улицы и приготовить немного сиропа", - говорит Баррет. На собственном заднем дворе Барретт собирает достаточно сока примерно для трех маленьких контейнеров сиропа.
Одержимость погодой
И хотя не каждый житель Аляски добывает березовый сок, все знают, что означает появление ведер на деревьях. 99 % населения видят ведра или слышат об этом в течение дня от коллеги или по радио.
Ведра с березовым соком - всего лишь один пример того, как жители одержимы погодой и сезонами: местное радио часто объявляет, на сколько минут уменьшился или увеличился день, а ежегодный конкурс под названием Nenana Ice Classic предлагает сотни тысяч долларов призовых денег тому, кто лучше всего угадает точную секунду, когда лед реки Танана совсем растает.
Поделись с соседом
Те, кто любит вкусно готовит дома, уже давно смазывают березовым сиропом жареную треску и заправляют им салаты. Но добыча собственного сока становится быстрорастущей практикой, как в коммерческих целях, так и в личных. Бен-Ист говорит, что он начал собирать березовый сок тридцать лет назад, чтобы решить проблему продовольственной безопасности, используя ресурс, который жители могли бы производить на Аляске, а не импортировать из другого штата.
И, конечно же, аляскинцы, которые не вешают ведра на березы, все еще могут "добыть" сироп из магазина или личных запасов соседа. Нет ничего лучше, чем сладкая благодарность, которую вы получаете от природы...
