Гуляя по улицам Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса, пытаешься ощутить, как описано в путеводителе, «самый красивый колониальный город на юге Мексики». Одна из его улиц тише и менее красочная, чем остальные. Но в ней есть что-то (возможно, тихая мексиканская музыка, раздающаяся из открытого окна, или, может быть, старенький аквамариновый «Фольксваген-жук» в конце дороги), что заставляет на нее свернуть.
Немного пройдясь, на испещренном граффити колониальном доме можно заметить необычную вывеску: черно-белый офорт древнего индейца майя на велосипеде в огромном головном уборе с перьями, которые развеваются на ветру позади него. Рядом видна надпись от руки: «Спасите нашу мастерскую!»
Стены двора, хотя и шелушатся и заплесневели от сырости, от пола до потолка покрыты оранжевыми, зелеными и желтыми плакатами. Пыльный пол из необожженного кирпича покрыт старыми книгами, постерами, картоном и пластиком. На нем почти нет места, чтобы постоять.
Гордо возвышающееся над морем бумаги, разбросанной по двору, ручной работы дерево, сделанное из обесцвеченной на солнце коряги, на безлистых ветвях держит три толстые, тяжелые книги. Если вы, стараясь не растоптать обрывки бумаги, наклонитесь вперед, чтобы рассмотреть их поближе, то вас остановит тихий, застенчивый голос.
«Ах, - скажет женщина в толстой шерстяной юбке и сшитой вручную розовой блузке цвета фуксии. - Вы здесь, чтобы увидеть книги? Пойдемте со мной».
Она поведет вас из усыпанного бумагой двора в небольшой сувенирный магазин, заполненный книгами, плакатами и записными книжками ручной работы.
Хранители древнего языка
Taller Leñateros - первая и единственная в Мексике мастерская, занимающаяся изготовлением книг майя. Основанное в 1975 году мексиканско-американской поэтессой Эмбер Паст предприятие занимается документированием и распространением языка, культуры и устной истории майя, находящихся под угрозой исчезновения.
И делают это здесь без вреда для окружающей среды, используя только переработанные материалы. Слово leñateros обозначает тех, кто использует дрова из сухостойной древесины, а не срубленных деревьев.
Открытие Эмбер Паст
Проект начался, когда Паст, избавившись от несчастливого брака, отправилась в высокогорье Чьяпас самого южного штата Мексики. Она там осталась и в течение следующих 30 лет жила среди коренных женщин деревень в окрестностях Сан-Кристобаля. Когда Паст выучила местный язык, то заметила, что он был похож на записи в Popul Vuh - самой известной и информативной книге древних майя из всех найденных.
Но ни одна из этих женщин не могла читать или писать на цоциле. Они использовали древний, пронизанный метафорами язык в повседневных разговорах, но никогда не писали на бумаге. Паст начала работать над записью и переводом древней поэзии цоциля. Она надеялась, что однажды опубликует первую в мире современную книгу майя, основанную на фольклоре женского коренного населения штата Чьяпас, которая даст представление как о древнем языке, так и о мировоззрении майя.
История книги
Как только 150 женщин согласились дать Паст возможность записать стихи, она купила недвижимость в Сан-Кристобале и устроила там скромную мастерскую. Поэтесса транскрибировала и переводила записи, а женщины создавали книгу, используя древние переплетные техники майя.
«На создание книги ушло 20 лет, - рассказала Петра, дочь одной из первых 150 участниц проекта. - Паст должна была сначала записать сотни часов поэзии, а затем тщательно переписать ее, не говоря уже об изготовлении книги из натуральных материалов».
Свидетельство древней культуры
Говоря это, Петра переворачивает толстые страницы тома «Заклинания: песни, приговоры и образы женщин майя» - первой за более чем 400 лет книги, которая была написана и напечатана коренными майя.
На обложке фолианта изображено лицо Каксайл, которую называют богиней дикой природы майя, а сама она изготовлена из переработанного картона, кукурузных рылец и кофе. 295 страниц ручной работы и иллюстрации, выполненные в технике шелкографии, рассказывают истории о любви, смерти, рождении, браке, сексе и выживании женщин цоциль, используя сложный синтаксис, который мало изменился со времен, когда здесь правили майя в 600 году н. э. Разные попытки уничтожить его, сначала испанскими конкистадорами, а затем правительством Мексики, оказались безуспешными.
«Мы хотим показать миру, что испанские конкистадоры за все эти годы не разрушили нашу культуру, - говорит Петра, формируя очертания мрачного лица Каксайл. - Возможно, мы изменились и адаптировались к современности, но наш язык, традиции и образ жизни по сути остались прежними. Запись нашего языка и сам переплет - единственный доступный нам способ защитить это наследие».
Книжное искусство майя
До того как испанские конкистадоры прибыли в Новый Свет, древние цоцили из региона Чьяпас почитались как самые талантливые переплетчики империи. Используя растительные красители в качестве чернил и древесную кору для бумаги, они создали священные книги майя с ручной росписью, которые описывают движение небесных тел, заклинания, гадания и церемониальные жертвоприношения богам.
В XVI веке испанцы сожгли все библиотеки майя по всей Мексике, назвав древние рукописи «суевериями и ложью дьявола». Сегодня сохранились всего четыре оригинальных экземпляра, три из которых хранятся в музеях Европы. Это прервало ценную традицию, не говоря уже об утраченных историях. Они были забыты большинством мексиканского населения.
Возвращение к истокам
«Мы хотим побудить наш народ вернуться к своей культуре и гордиться ею, - говорит Петра. - Вот почему, каждый раз, когда мы делаем новую книгу, мы стараемся пожертвовать некоторые экземпляры местным общинам. Таким образом они могут гордиться своим наследием и научить детей и внуков гордиться своей культурой, потому что именно они теперь несут ответственность за ее сохранение».
Большой солнечный внутренний дворик сувенирной лавки, возможно, даже более хаотичный, чем усыпанный бумагой вход. Здесь на открытых кострах варятся кукурузные рыльца, пальмовые листья и агава, а пара молодых женщин разделяют и режут толстые, свежепроваренные волокна, готовя их к измельчению в мельнице с приводом от велосипеда.
«Записывать стихи на цоциле недостаточно, - говорит Петра. - Мы хотели возродить умирающее искусство переплетного дела майя – изготовление натуральных красителей и волокон и ручная работа от начала до конца. Но это было нелегко».
Трудности проекта
Сегодня участников проекта гораздо меньше, чем в прошлые годы. Более высокие цены на такие материалы, как кисти и клей, и меньшее количество посетителей только усугубили проблему.
«Когда моя мама присоединилась к коллективу, он состоял из 150 женщин, - говорит Петра. - Теперь их всего семь. Раньше было много туристов, которые покупали наши книги и плакаты. Здесь даже проводились курсы переплетного дела... Но теперь мы рады даже одному посетителю в день».
Коллектив сталкивается и с другими проблемами. Петра так объясняет призыв о помощи, вывешенный снаружи: «Некоторые пытаются отобрать у нас нашу мастерскую».
Taller Leñateros находится в процессе юридической борьбы за собственность, которой коллектив владел с начала 1980-х годов. Если энтузиасты цоциля потеряют ее, то растущие цены на недвижимость в Сан-Кристобале могут воспрепятствовать дальнейшей работе мастерской.
«Нам пришлось инвестировать большую часть нашей прибыли в судебные издержки, - говорит Петра с грустью. - Но мы стараемся сохранять оптимизм и работаем как обычно. У нас даже скоро выйдет новая книга!»
Mamá Luna Nene Sol - третий том, выпущенный коллективом. Первая книга была опубликована в 1998 году. После этого последовал выход благоприятно встреченного критиками «Сердца майя» и тысячи плакатов, записных книжек и открыток ручной работы. По словам Петры, Mamá Luna Nene Sol будет выпущена к 30-летию Международной антропологической книжной ярмарки, которое будет отмечаться в сентябре.
Борьба продолжается
Когда Паст со 150 женщинами цоцили собрались более 40 лет назад, их самой большой проблемой было возрождение утраченной литературной традиции. Сегодня немногие оставшиеся женщины, несмотря ни на что, стремятся сохранить наследие своих предшественников. Независимо от того, сражаются ли они в судебных разбирательствах, находят более дешевые способы доставки книг на рынок или убеждают туристов, чтобы они заглянули в их переплетную мастерскую, женщины здесь ясно дают понять - их борьба за сохранение древней культуры майя продолжается.
