Она писала стихи, которые знал наизусть каждый советский ребенок. Но Барто не просто поэтесса: Агния Львовна искала людей, разлученных войной, и воссоединила почти тысячу семей. А сделала она это с помощью радио.
Война, укравшая детство и память
В 1941 году Барто уже была звездой: стихи детской поэтессы учили наизусть, а фильм "Подкидыш", снятый по ее сценарию, смотрела вся страна. Но война перечеркнула все. Ее мужа, ученого-энергетика Андрея Щегляева, эвакуировали на Урал, так как специалисты такого уровня были на вес золота. Барто последовала за ним. Там она увидела детей, работавших у станков вместо ушедших на войну отцов, малышей, потерявших родителей в эвакуации, подростков, которые уже забыли, как жить без бомбежек.
В Свердловске Барто выступала перед рабочими, ездила на фронт, читала стихи солдатам. Те плакали, вспоминая своих ребятишек. Именно тогда поэтесса поняла, что война украла у детей не только детство, но и память. Крохи, потерянные в эвакуации, засыпали под чужими именами в детдомах. Они забывали свои фамилии, адреса, лица родителей. "Но ведь что-то же осталось в памяти, хотя бы какие-то обрывки", – подумала Агния Львовна.
Потеря ребенка и решение помогать другим детям
Она сочувствовала детям, которые в годы Великой Отечественной остались без родителей или были вынуждены работать наравне с взрослыми. Эти наблюдения легли в основу ее стихотворения "Мне не забыть", рассказывавшего о судьбах мальчишек и девчонок, у которых война отняла все, кроме силы духа.
А потом случилось горе. За пять дней до Победы, в мае 1945-го, ее восемнадцатилетнего сына сбил грузовик. Барто не смогла простить себе их последнюю ссору. Полтора месяца она лежала, отвернувшись к стене, не в силах говорить. И больше никогда не праздновала 9 Мая. "Если я не могу вернуть своего ребенка, помогу другим", – решила она тогда.
Ставка на детали
В 1947 году выходит ее поэма "Звенигород" про детский дом, где жили ребята, оставшиеся без родителей. Через несколько лет женщина, потерявшая дочь в 1941 году, написала Барто: "Прочитала ваши стихи. Может, вы поможете мне?" И описала свою дочку, которая пропала. Поиск казался безнадежным, ведь ребенку на момент исчезновения было всего четыре года. Но Барто, сделавшая невозможное, узнала, что девочка жива. Об этой истории написали в "Огоньке", и тогда к поэтессе хлынул поток писем: "Помогите найти сына", "Я не знаю, кто мои родители", "Меня подобрали в лесу партизаны".
Но как найти человека, если он сам не помнит, кто он? Барто сделала ставку на детали. Так, кто-то говорил, что мама носила платье в горошек и пела перед сном "Спят усталые игрушки", кто-то рассказывал, что под яблоней во дворе с родителями закопали стеклянный шарик. Казалось бы, мелочи. Но для родных они как вспышка света в темноте.
Радио против забвения
К 1965 году писем стало так много, что разбирать их в одиночку Барто уже не могла. Тогда она придумала передачу "Найти человека", которая стала выходить на радио "Маяк". Раз в месяц Агния Львовна зачитывала в эфире письма с обрывками воспоминаний. И весь СССР замирал у радиоприемников. Иногда поиск длился годами, потому что дети не помнили ни свои имена, ни фамилии родителей. "Если кто-то узнает эти детали, пишите", – умоляла в эфире Барто.
После выхода каждой передачи приходили сотни откликов. Люди звонили, писали, передавали истории из уст в уста.
Счастливые истории
Однажды девушка Нелли написала, что помнит, как потерялась на вокзале во время бомбежки: мама Надя с тремя детьми втиснулась в вагон, а девочка осталась. Агния Львовна рассказала историю в эфире. Откликнулись родители, дочь которых пропала в тех же обстоятельствах. Оказалось, Нелли на самом деле зовут Мэри, а имя ее мамы Ада, а не Надя, как думала девушка.
Другой мальчик запомнил, как их собака Джульбарс носила в дом поленья, и этого хватило, чтобы его нашли. А мужчина встретил брата благодаря воспоминанию о том, как они вдвоем катались на скрипучей калитке.
Поиски, в которых участвовали все
Барто, у которой не было ни компьютеров, ни баз данных, только письма, телефон и сарафанное радио, собирала пазлы из деталей. Агния Львовна и ее команда внимательно изучали каждое письмо, пытаясь найти зацепки и связующие нити. Искали по мелочам – родинкам, именам домашних животных, смешным случаям из детства. Даже по "запахам детства": дети помнили, как пахла отцовская шинель или ягоды из бабушкиного сада.
Школьники и студенты составляли картотеки, студенты ездили в командировки проверять данные, пенсионеры разбирали конверты, сотни добровольцев помогали в поисках.
Голос надежды в эфире
Передача "Найти человека" стала настолько популярной, что Барто попросила помощи у Юрия Левитана, который начал вести "Бюллетень розыска". Вроде бы сухие строчки вроде "Ищут Марию Ивановну, потерявшую сына в эвакуации под Сталинградом", но слушатели плакали.
Голос Левитана дрожал, когда он произносил: "Найдена". Но его бархатный баритон, знакомый по военным сводкам, навевал на людей воспоминания о пережитом горе, и диктора заменили.
Воссоединение 927 семей
Барто понимала, что война отняла у детей не только родителей, но и самих себя – их имена, прошлое, чувство дома. "Когда я в эфире, – говорила поэтесса, – то надеюсь, а вдруг прямо сейчас кто-то узнает родного человека". 100 000 писем пришло Барто за 9 лет, и 927 семей воссоединились благодаря ее усилиям. И это не просто цифры, а люди, которые обрели друг друга после десятилетий разлуки.
Но были и неудачи. Так, пришло письмо от мужчины: "Я все помню, но не хочу искать. Боюсь, что мои настоящие родители – предатели". Барто не стала настаивать. "Иногда прошлое лучше не тревожить", – написала она позже.
Агния Львовна не вела точного счета, но помнила каждую историю. Как мать узнала сына по шраму на лбу или как девочка, которую подобрали в лесу, через 20 лет увидела родных. Оказывается, даже после самой страшной войны можно вернуть то, что казалось потерянным навсегда. Барто доказала это не стихами, а делом.
Заключение
Агния Львовна ушла из жизни в 1981 году, но ее дело не забыто. Сегодня поисками занимаются волонтеры, есть соцсети и базы данных. Но тогда в радиоэфире звучал голос, который делал кого-то счастливым.
Метод "поиска через воспоминания", придуманный Барто, жив до сих пор. Его используют создатели передачи "Жди меня", которая выходит с 1998 года.
