Еще десять лет назад телевидение было переполнено легкими ситкомами про офисную жизнь. Такие шоу, как "Парки и зоны отдыха", "Офис", "Бруклин 9-9", создавали уютный образ работы как места, где люди не просто зарабатывают деньги, а находят друзей, смысл и даже любовь. Коллектив изображался сплоченной семьей, а рабочие конфликты всегда разрешались к всеобщему удовольствию. Но сегодня на смену этим теплым историям пришли мрачные антиутопии, где офис превращается в поле битвы между сотрудниками и бесчеловечной системой. Почему произошел такой резкий сдвиг?
Пандемия заставила пересмотреть отношение к работе
Поп-культура всегда скептически относилась к корпоративному миру. Еще в "Бойцовском клубе" и "Паразитах" труд изображали как бессмысленную гонку за деньгами, где простые работники казались лишь винтиками в огромной машине капитализма. Однако параллельно существовал и другой нарратив: в фильмах вроде "Стажера" или сериалах типа "Не родись красивой" работа представала благом, а коллеги — почти семьей. Эти проекты убеждали, что именно в офисе можно найти свое предназначение и настоящую поддержку.
Все изменилось в 2020 году, когда пандемия обнажила все язвы трудовой системы. Оказалось, что пока одни могли спокойно переждать карантин на удаленке, другие были вынуждены ежедневно рисковать здоровьем, просто чтобы сводить концы с концами. Люди осознали, что большинство работодателей не считаются с их безопасностью, а государство, возможно, не спешит защищать их интересы. Результатом стало "великое увольнение" — беспрецедентная волна добровольных уходов с работы, когда миллионы по всему миру решили, что больше не готовы жертвовать своим благополучием ради сомнительных корпоративных ценностей.
Истории про "дружный коллектив" теперь вызывают раздражение
Раньше те же "Интерны" убеждали нас, что работа не только обязанности, но и веселье, приключения и теплые отношения. Сегодня подобные истории все чаще вызывают не умиление, а раздражение. Зрители стали гораздо более циничными: теперь корпоративные лозунги вроде "мы здесь как семья" воспринимаются как откровенная манипуляция, призванная выжать из сотрудников максимум труда за минимальную плату.
Пандемия лишь ускорила этот культурный разворот. Массовый переход на удаленку окончательно разрушил миф об особой офисной атмосфере, а экономический кризис наглядно показал, что компании в любой момент готовы пожертвовать рядовыми сотрудниками ради сохранения прибыли. Неудивительно, что современным зрителям гораздо ближе жесткая сатира вроде "Разделения" — сериала, где начальство выглядит не мудрыми наставниками, а циничными эксплуататорами, а корпоративные ритуалы напоминают абсурдный театр жестокости.
Корпоративный культ
На протяжении последних десятилетий крупные компании упорно культивировали миф о "работе как призвании". Офисы украшали игровыми зонами и креслами-мешками, устраивали бесконечные тимбилдинги и с пафосом вещали о "великой миссии компании". Но за всем этим фасадом часто скрывалась простая и циничная правда — желание заставить сотрудников работать больше и усерднее без соответствующего увеличения оплаты.
Герои сегодняшних немногочисленных “офисных сериалов” механически изображают энтузиазм и преданность компании, хотя на самом деле ненавидят каждую минуту, проведенную на работе. И самое страшное, что миллионы зрителей без труда узнают в этом карикатурном изображении свои собственные офисы, где яркие интерьеры и корпоративные традиции не делают труд ни осмысленным, ни более вознаграждаемым.
Антирабочие сериалы — это не новый тренд
Может показаться, что мрачные истории о бессмысленности труда - это исключительно современный тренд, порожденный постпандемийной усталостью. Однако кино уже почти век критикует капиталистическую систему труда. Еще Чарли Чаплин в "Новых временах" показал, как конвейерное производство превращает человека в придаток машины. В нуаре 40-х героини-авантюристки (из фильма "Двойная страховка") искали легкие деньги именно потому, что честный труд не мог обеспечить им достойную жизнь.
В 90-х поп-культура и вовсе возвела в культ образ бездельника. Вспомните "Большого Лебовски" или "Клерков"! Эти персонажи отказывались вписываться в систему, и зрители тайно им завидовали. Поэтому нынешние антиутопии стали закономерным возвращением к давней культурной традиции, которая лишь на время уступила место слащавым офисным комедиям.
Как Голливуд десятилетиями романтизировал труд
Индустрия развлечений на протяжении десятилетий создавала и поддерживала вредные мифы о работе. Например, что она должна быть главным смыслом жизни, а если ты не испытываешь страсти к своей профессии, значит, ты неудачник. Вспомните полицейских из "Типа крутых легавых" или шеф-поваров из кулинарных драм — эти персонажи буквально живут только работой, и создатели подают это как абсолютную норму.
В реальности такой подход неизбежно ведет к эмоциональному выгоранию. Люди, которые с юности впитали идею, что труд должен приносить счастье и самореализацию, часто чувствуют себя преданными и опустошенными, стоит столкнуться с рутиной, низкими зарплатами и токсичным начальством. Разрыв между голливудской сказкой и реальностью оказывается слишком болезненным.
Вредные киномифы о работе, в которые мы до сих пор верим
Рассмотрим самые яркие и частые стереотипы в кино о том, насколько важен труд и рабочая культура.
- "Найди призвание — и будешь счастлив". Многие фильмы вдохновляют: стоит только найти дело мечты, и все жизненные проблемы решатся сами собой. Но реальность гораздо жестче: многие "призвания" вроде учителей или художников оплачиваются грошами, не оставляя места для финансовой стабильности.
- "Талантливого новичка сразу возьмут на топовую должность". В культовом "Дьявол носит Prada" героиня без опыта и связей легко попадает в престижный модный журнал. В реальном мире даже самым одаренным приходится годами пробиваться с низовых позиций.
- "Дерзких инициативных сотрудников ценят". Бунтари вроде Теда из "Как я встретил вашу маму" получают повышение за свою смелость. В действительности их гораздо чаще увольняют за несговорчивость или ставят на место за нарушение корпоративной иерархии.
- "Успевать все — реально". Героини "Секса в большом городе" легко совмещают карьеру, бурную личную жизнь и ежевечерние тусовки. На деле при стандартной 5-дневной рабочей неделе многим не хватает времени даже на базовый отдых, не говоря уже о насыщенной социальной жизни.
- "Работа — это вторая семья". Классические ситкомы рисовали коллег как самых близких людей. Но пандемия наглядно показала: при первом же кризисе компания без сожалений пожертвует "членами семьи" ради сохранения прибыли.
Феномен "Разделения" и "Игры в кальмара"
Почему именно эти проекты стали символами эпохи? Они вышли в идеальный культурный момент, когда после пандемии и "великого увольнения" зрители окончательно разуверились в "офисных сказках" прошлого. Им были нужны истории, которые отражали бы их собственную злость, разочарование и усталость от системы.
"Разделение" с абсурдными корпоративными ритуалами стал идеальной пародией на современный бизнес. А "Игра в кальмара" в аллегорической форме показала, как капиталистическая система заставляет людей буквально убивать друг друга ради сомнительного шанса на лучшую жизнь. Если бы эти проекты вышли в начале 2010-х, их сочли бы мрачными и пессимистичными. Но сегодня они кажутся пугающе правдивыми.
Смогут ли добрые офисные ситкомы вернуться на экраны
В ближайшие годы это маловероятно. Пока люди чувствуют себя обманутыми и истощенными системой, им будут близки сатира и антиутопии. Возможно, когда-нибудь культурный тренд снова изменится, только если трансформируется сам рынок труда, а компании начнут искренне заботиться о сотрудниках. А пока сериалы просто отражают нашу новую реальность: эпоху, когда работу больше не романтизируют, а воспринимают как необходимую, но зачастую унизительную темную сторону.
