Прохладным летним вечером 1955 года трое мужчин - бенгальец, француз и англичанин - сидели на итальянской обочине, наслаждаясь пикником из хлеба, сыра и оливок. Гранатовое вино Кьянти помогло снять напряжение, которое они чувствовали во время подготовки к поездке. Планирование заняло у них несколько недель, но в конце концов они выехали на дорогу и направились на восток.
6 месяцев музыки
В течение следующих шести месяцев они проедут в помятом молочном фургоне весь путь от Лондона до Калькутты, минуя Грецию, Турцию, Сирию, Иорданию, Ирак, Иран, Афганистан, Пакистан и, наконец, Индию. Они пронесли на себе тяжелые магнитофоны и камеры через пустыню, где останавливались вместе с бедуинами и записывали их пение. В Сирии они стали свидетелями нелегального выступления дервиша, а в Афганистане слушали, как новый знакомый пел для них о любви и одиночестве.
Время от времени их встречали послы и сановники. Чаще всего они полагались на гостеприимство совершенно незнакомых людей.
Беспрецедентную экспедицию возглавил Дебен Бхаттачарья, бенгальский поэт, кинорежиссер и этномузыкант-любитель.
Маленький священник
Бхаттачарья родился в Бенаресе - старейшем живом городе мира, в семье ученых и индуистских священников. Его отец практиковал аюрведическую медицину, а семья управляла традиционной санскритской школой. В детстве Бхаттачарья помогал ему, выполняя религиозные ритуалы. Его голова была полностью выбрита, за исключением одного маленького пучка волос, и он был известен всем как "маленький священник".
В 1949 году Бхаттачарья оставил свою семью и привычную жизнь в Бенаресе и отправился в Великобританию, чтобы исследовать мир. "Вскоре он погрузился с головой в музыку, и это стало его источником дохода", - писала его вдова Джарна Бозе-Бхаттачарья в новой книге, посвященной записям мужа.
В Лондоне он получил должность радиопродюсера на Би-би-си, а вместе с ней и доступ к огромному архиву музыки со всего мира. Но он чувствовал, что эти записи были чопорными и безликими. Музыка была будто вырвана из контекста, в ней не хватало чего-то человеческого, настоящего...
Тогда Бхаттачарья решил сам отправиться в путешествие по Ближнему Востоку и запечатлеть музыку и звуки его народа.
Была только одна проблема: он не мог водить машину
Намеченный маршрут составлял 19000 км, поэтому Дебен заручился помощью молодого студента-архитектора из Англии по имени Колин Гленни. У Гленни не было особого интереса к "музыке Востока", но зато он любил архитектуру. Он принял предложение сесть за руль переделанного молочного фургона при условии, что они посетят Чандигарх, индийский город, спроектированный модернистским архитектором Ле Корбюзье. Бхаттачарья согласился. На короткое время их спутником также стал Анри Анневиль, французский журналист с жаждой приключений.
Во время путешествия Бхаттачария записал более 40 часов музыки, некоторые из которых будут выпущены на лейбле 1956 года Music on the Desert Road: A Sound Travelogue. Он стал одним из самых известных этномузыкологов, и он изменил способ, которым люди со всего мира слушали музыку.
Записи, отложенные на 60 лет
Путешествие 1955 года было решающим моментом для Бхаттачарьи. Он совершенствовался в своем ремесле, учился записывать и пользоваться фотоаппаратом, все это время знакомясь с культурой и традициями тех, чью музыку любил. На протяжении всего путешествия он вел дневник и писал о людях, которых встречал, о музыке, которую слышал, и о маленьких добрых поступках, которые поддерживали его хорошее настроение в пути.
Вернувшись в Европу, Бхаттачария перепечатал свои заметки, собрал все фотографии и музыкальные заметки и написал предисловие к тому, что, как он надеялся, станет книгой. Но он так и не удосужился ее опубликовать. Может быть, он был слишком занят планированием своего следующего приключения или, возможно, думал, что записи достаточно хорошо рассказывали историю сами по себе. Во всяком случае, рукопись была забыта на 60 лет. Когда Бхаттачария умер в 2001 году, казалось маловероятным, что книга вообще когда-либо будет опубликована.
Но Джарна, его вдова, никогда не забывала про дневник. Она знала, что это была важная часть работы. Хотя ее муж опубликовал несколько литературных произведений, ни одно из них не было таким личным, как его дневник 1955 года. "Эта книга показывает его истинное лицо, каким он был, таким непринужденным", - говорит она.
Счастливый случай
"Бхаттачария видел в музыканте не только его мастерство исполнения", - говорит Роберт Миллис, который работает с Сиэтлским лейблом звукозаписи Sublime Frequencies. "Важнее всего были эмоции".
В 2013 году Миллис был в Калькутте, продвигая свою книгу о легендарной граммофонной индустрии Индии, когда узнал, что вдова Бхаттачарьи живет рядом. Он не упустил возможности встретиться с ней. Квартира этой пары была именно такой, какой он ее себе представлял: произведения искусства, сотни книг, старые фотографии и эклектичный набор инструментов заполняли все комнаты. Он был поражен, когда Джарна показала ему пачку бумаги, заполненную аккуратно напечатанными заметками Бхаттачарьи.
О чем поет Восток
"Я знал о "музыке на пустынной дороге", но я не знал, что Дебен написал что-то", - говорит Миллис. - Затем Джарна вытащила рукопись и сказала, что это ее мечта - опубликовать записи".
"Париж-Калькутта: люди и музыка на пустынной дороге", выпущенные на Sublime Recordings 2 ноября 2018 года, объединяет оригинальный дневник Бхаттачарьи, предисловия Миллис и Джарна, а также все оригинальные записи из экспедиции. Вы можете слышать ритмы бедуинов, готовящих свой кофе в пустыне, или декламацию эпической поэмы из Ирана; есть навязчиво-красивые песни о любви из Афганистана и преданные песни из Индии.
"Музыка на этой пластинке представляет собой избранные произведения из коллекции более чем 40 часов записи, сделанной во время сухопутного путешествия в Индию. Оно началось из Лондона в середине августа 1955 года и закончилось в Париже в марте следующего года", - написал Бхаттачарья в своем предисловии.
Вернемся к дороге
Некоторые части пути были трудными. Вскоре Бхаттачария и Гленни проехали через Стамбул, где буйные толпы недавно напали на греческое меньшинство города. Атмосфера была напряженной и недружелюбной, и это напомнило Бхаттачарье о беспорядках, которые он пережил в Индии. Он был подавлен: "Я не любил Стамбул, как не любил себя самого за то, что он так сильно повлиял на меня. Я забыл, что ни одна нация в мире не свободна от фанатизма".
Чувство беспокойства не покидало его всю дорогу до Анкары. Но потом Бхаттачария заметил мужчину, который нес чюмбюш, струнный гитарный инструмент из Турции. Когда путники разговорились с ним, мужчина начал играть и петь грустные песни о любви. Бхаттачария описал свою поношенную одежду, застенчивую улыбку и печальные глаза. Он почувствовал мгновенную симпатию к этому одинокому человеку.
"Турция начинала становиться человечнее и интереснее", - писал он. "Как только я установил этот человеческий контакт, я снова почувствовал себя скромным странником в поисках музыки и личных отношений".
По дороге в Калькутту таких встреч должно было быть еще много, и некоторые из тех, с кем он познакомился во время путешествия, стали его друзьями на всю жизнь.
Некоторые из стран, через которые он путешествовал - Сирия, Ирак, Афганистан, оказались охвачены, казалось бы, бесконечным циклом конфликтов и насилия. "Пустыня сегодня - это одна большая воронки от бомб, люди искалечены или мертвы, в то время как беженцы становятся нищими, преследуемые из страны в страну, их смех и музыка похоронены в песках, буквально и метафорически", - пишет Джхарна во введении к новой книге.
А что бы Дебен сказал о сегодняшнем мире?
Рассказы о разрушениях и насилии доминируют в общественном обсуждении Сирии, Афганистана и Ирака. Но, конечно, в них есть гораздо больше, чем это. Благодаря своим глубоким размышлениям, признательности к тем, кто согласился играть для него, и своей благодарности к тем, кто хоть немного помогал, Бхаттачарья показывает нам другую сторону этих искаженных стран.
И его записи играют небольшую, но невероятно важную роль в реконструкции их богатой и древней культурной истории.
