Прошло ровно 40 лет после авиакатастрофы на испанском острове Тенерифе. 27 марта 1977 года в аэропорту Лос-Родеос столкнулись два самолёта Boeing 747. В результате рокового стечения обстоятельств погибло 583 человека из 644, взошедших в тот день на борт. Масштабы трагедии говорят сами за себя. Однако особенно памятным происшествие делает череда нелепых и парадоксальных ситуаций, которые ей предшествовали. На самом деле большинство авиакатастроф – это, так или иначе, результат не единственной ошибки, а их огромного числа вкупе с чудовищным невезением. Трагедия, произошедшая 40 лет назад на Тенерифе, подтверждает это со всей очевидностью, доходящей практически до абсурда. Авиакатастрофа была признана самой страшной и крупной за всю историю авиации.
Катастрофа, которую никто не ждал
В 1977 году самолёты Boeing 747 считались самыми крупными, значительными и эффектными коммерческими авиалайнерами в истории. Быть может, только поэтому стоило задуматься, насколько страшными и кровопролитными будут последствия столкновения этих гигантов. Но тогда никто и представить не мог, что такое может случиться, разве что сценаристы из Голливуда.
Кроме того, самолёты, прославившие таким чудовищным образом остров Тенерифе, принадлежали известным авиакомпаниям. Pan American – франшиза с очень богатой историей – даже не требует представления. KLM, основанная в 1919 году, – старейшая авиакомпания из ныне существующих, и её рейсы всегда ценились за исключительную безопасность и пунктуальность.
Командир Boeing KLM Якоб ван Зантен, чей ошибочный разбег перед взлётом убил почти 600 человек, был лучшим пилотом-инструктором голландской авиакомпании и её звездой. Пассажиры знали его, ведь лицо ван Зантена с мужественным квадратным подбородком, излучающее уверенность, смотрело на них с рекламных страниц журналов KLM. Именно к нему руководители авиакомпании решили обратиться сразу после катастрофы, чтобы отправить на Тенерифе для помощи следственной группе. Тогда они ещё не знали истинных обстоятельств трагедии.
Накануне происшествия
Вернёмся на время в 1977 год и вспомним события 27 марта. В тот день авиалайнеры KLM и Pan American, выполнявшие чартерные рейсы, совершили посадку в Лос-Родеос. Рейс Pan American прибыл туда из Лос-Анджелеса после остановки в Нью-Йорке, KLM – из Амстердама.
Примечательно, что ни тот, ни другой на Тенерифе не собирались. Оба должны были приземлиться на соседнем острове Гран-Канария, где их пассажиры собирались пересесть на круизные лайнеры. Однако в цветочном магазине аэропорта Лас-Пальмас взорвалась бомба. Теракт не повлёк за собой жертв, но из-за опасности повторных инцидентов администрация Лас-Пальмас приняла решение закрыть терминалы и прекратить приём самолётов. Таким образом, оба авиалайнера были вынуждены совершить внеплановую посадку на Тенерифе.
Лос-Родеос никогда не был оживлённым местом. Но 27 марта он был просто переполнен самолётами, которым пришлось изменить маршрут. На юго-западе перрона совсем рядом, так, что законцовки крыльев почти касались друг друга, стояли Rhine авиакомпании KLM и Clipper Victor, принадлежавший Pan American. Такие имена носили будущие участники катастрофы.
Впрочем, самолёт Pan American, зарегистрированный под номером N736PA, познал славу ещё до происшествия на Тенерифе. В 1970 году он был передан американской авиакомпании и выполнил первый коммерческий рейс из нью-йоркского аэропорта Кеннеди до лондонского Хитроу. С того случая на носу белого гиганта с синей полоской иллюминаторов осталась вмятина от бутылки шампанского.
Rhine и Clipper Victor на одной полосе
К четырём часам дня Лас-Пальмас возобновил приём самолётов. Clipper Victor подготовился к взлёту, однако недостаток свободного места на перроне и взаимное расположение самолётов не дали ему шанса начать руление первым. У Boeing KLM было больше возможностей для манёвра. От Rhine зависело время взлёта Clipper Victor, который должен был двигаться следом за ним.
Стоит отметить, что в Лос-Родеос погода была прекрасной вплоть до момента катастрофы, и если бы Rhine перед тем, как покинуть аэропорт, не запросил дополнительное топливо, оба авиалайнера взлетели бы намного раньше. Однако за время, потраченное на дозаправку, погода резко изменилась. Спустившийся с холмов туман плотной пеленой окутал аэропорт.
Его взлётно-посадочные полосы (ВПП) были перегружены, из-за чего заблокированными оказались привычные маршруты. Покидающим Лос-Родеос авиалайнерам приходилось выезжать прямо на них. Самолёты должны были добраться до конца полосы, развернуться на 180° и осуществить взлёт в противоположном направлении. Такой манёвр получил название "обратное руление". В гражданских аэропортах он выполняется крайне редко. Именно из-за него на одной полосе 27 марта оказались Clipper Victor и Rhine. Окутанные туманом, они были невидимы друг для друга, как, впрочем, и для диспетчерской вышки.
Фатальная ошибка
Boeing KLM вырулил на ВПП первым, а в 200 м от него неспешно катился Clipper Victor. Ван Зантен достиг конца полосы и развернулся. С этого момента экипаж KLM находился в ожидании разрешения на взлёт. Тем временем рейс Pan American получил приказ свернуть на рулёжную дорожку слева от ВПП, чтобы Rhine мог взлететь. Однако туман продолжал сгущаться, и из-за низкой видимости, упавшей к тому времени до 100 м, Clipper Victor пропустил нужный поворот и был вынужден задержаться на полосе.
В то же время экипаж KLM получил разрешение от диспетчера на использование маршрута. Это было ещё не разрешение на взлёт, а, скорее, процедура, обрисовывающая в общих чертах точки поворота, высоты и частоты радиосвязи на маршруте. Обычно подобную информацию пилоты получают задолго до выхода самолёта на ВПП. Место и время получения разрешения на использование маршрута ввели членов экипажа KLM в заблуждение. Оно было ошибочно принято за разрешение на взлёт, что стало основной причиной катастрофы.
Проблемы коммуникации
Командир KLM отпустил тормоза, и гигантская машина покатилась по ВПП, так и не получив на то разрешения, окутанная непроницаемым туманом и абсолютно невидимая. Второй пилот экипажа повторил инструкцию и добавил в конце: "Мы на взлёте". Диспетчер же воспринял эту реплику не буквально и интерпретировал её как готовность KLM к взлёту.
Тем временем второй пилот экипажа Pan American Боб Брэгг доложил ему, что ещё совершает руление по ВПП. В это же мгновение диспетчер сообщил экипажу KLM, что скоро даст разрешение на взлёт. Любого из двух сообщений было бы достаточно, чтобы ван Зантен понял свою ошибку и прекратил движение. Однако он просто не слышал сообщений, которые из-за интерференции наложились друг друга и превратились в треск.
Столкновение
Несколько секунд спустя произошёл последний разговор перед катастрофой. Диспетчер попросил экипаж Pan American сообщить об освобождении полосы. Ван Зантен и второй пилот, полностью сосредоточившись на взлёте, вероятно, не слышали этого. Однако бортинженер обратил на разговор внимание и выразил командиру свою обеспокоенность тем, что, возможно, Clipper Victor ещё не покинул полосу. Однако ван Зантен, полностью уверенный в обратном, ответил, что им не о чем волноваться.
В кабине экипажа Pan American также появились подозрения, что что-то идёт не так. "Пора убираться отсюда", – проговорил командир Виктор Граббс. Однако уже через несколько мгновений непроницаемый туман разрезали огни Boeing 747 KLM. Всего 600 м отделяло Clipper Victor от несущейся с невероятной скоростью гигантской машины, что не оставляло авиалайнеру ни единого шанса.
Когда ван Зантен заметил его, было уже слишком поздно. Командир Rhine резко потянул штурвал на себя и попытался взлететь. Хвост авиалайнера при этом ударился об асфальт и скрёб по нему около 20 м, выпуская столпы искр. Ван Зантену почти удалось выполнить сложнейший манёвр. К моменту столкновения Rhine уже успел оторваться от земли. Однако опоры шасси и двигатели не успели убраться и врезались в Clipper Victor, разрушив среднюю часть его фюзеляжа и спровоцировав множественные взрывы. Сыграла свою роковую роль в происшествии и злосчастная дозаправка, не давшая авиалайнерам взлететь вовремя. Ведь полностью заправленный самолёт обладает более низкой скороподъёмностью, что лишь увеличило в данной ситуации шансы на неблагополучный исход.
Авиалайнер KLM упал на ВПП в 150 м от места столкновения, проскользил по ней ещё 300 м и загорелся. Членов экипажа и пассажиров настигла внезапная и мгновенная смерть. Оставшиеся в живых люди на борту Clipper Victor были охвачены паникой и пытались выбраться. Многие из них погибли, пытаясь спастись. В тот день в аэропорту было много героев, помогавших испуганным окровавленным людям выбраться из охваченного огнём смертоносного авиалайнера, который разваливался прямо у них на глазах. После столкновения выжили 61 человек, включая 3 пилотов и 2 лётчиков.
После катастрофы
Что стало основным фактором, повлиявшим на развитие событий во время катастрофы на Тенерифе, эксперты пытались определить ещё долго. Поспособствовали ли трагедии языковой барьер между ван Зантеном и диспетчером, спешка экипажа KLM, обусловленная нежеланием командира превышать разрешённую продолжительность трудового дня, или авторитет ван Зантена, не давший остальным членам экипажа критически отнестись к ситуации, до сих пор сказать со всей определённостью сложно. Так или иначе, голландская компания приняла на себя ответственность за случившееся и выплатила пострадавшим и семьям жертв компенсацию, а сам инцидент на Тенерифе навсегда изменил отношение к безопасности в авиации.
Теперь для всех международных аэропортов действует единый стандарт фраз. Вместо кратких ответов члены экипажа должны повторять основные пункты полученных инструкций. Слово take off, переводящееся как "взлёт", произносится только в случае, если он разрешён, а разрешение подтверждено командиром. В иных ситуациях принято говорить – departure, что означает "отправление". Изменена система принятия решений. Теперь они зависят не только от командира, а от всех членов экипажа.
Мемориал
К 30-й годовщине катастрофы на острове Тенерифе был открыт мемориал в память о погибших в ней людях. Памятник выполнен в форме спирали, которая, по словам создателей, является символом бесконечности.
Однако она обладает более очевидным символизмом. Ведь самолёты Boeing 747 были известны своими винтовыми лестницами, которые соединяли кабину экипажа и основной салон. Для многих людей, путешествующих по миру, они стали своего рода эмблемой гражданской авиации. И эта ассоциация более эмоциональна и поэтически уместна для мемориала, пусть даже создатели о ней и не думали.
