Еще в конце 60-х в столице среди художественной богемы стали рассказывать о странном бомже. Он ходил по московским закусочным, обмакивал окурок в кетчуп и рисовал на салфетках портреты, которые продавал за стакан водки. А за эти рисунки на Западе платят миллионы, потому что сам Пабло Пикассо называет этого бродягу лучшим русским рисовальщиком. Многие в это не верили…
Анатолий Тимофеевич Зверев – художник, картины которого теперь находятся в лучших коллекциях современного искусства - так звали этого мифического персонажа.
Гениальный недоучка
О нём сочиняли легенды другие, он сам о себе рассказывал сказки … Он родился в Москве, в Сокольниках, в 1931 году, в рабочей семье. По его воспоминаниям, первую награду за свою художественную работу, картину «Уличное движение», получил в 4 года. Ему вручили портрет Сталина в красивой рамочке.
Рисование в его школе преподавал Н. В. Синицын - ученик великой А. П. Остроумовой-Лебедевой. Искусствоведы пытаются связать творчество Зверева с русским авангардом начала века, сделать его наследником великих традиций. Конечно, он по сути – русский художник, но отыскать в зверевской манере какие-то исторические корни нереально. Сам он не мелочился - называл своим учителем Леонардо да Винчи, а еще спорил, что может по маленькому кусочку определить любую картину в Третьяковке.
Некоторое время он учился в знаменитом Московском областном художественном училище памяти 1905 года. О причинах исключения говорят разное: то ли неопрятный внешний вид, то ли активные дискуссии с преподавателями – он сомневался в их способностях чему-нибудь научить. И Зверев Анатолий Тимофеевич стал маляром.
Сюжеты для биографии
Александр Румнев, актер, танцор, балетмейстер - так зовут человека, благодаря которому стал впервые известен художник Анатолий Зверев. Картины, которые он увидел еще в конце 40-х годов, поразили его невиданной свободой. Они познакомились, когда молодой маляр в парке Сокольники с помощью похожей на метлу кисти и двух ведер с белилами и киноварью небрежными движениями расписывал забор невиданными птицами.
Во время фестиваля молодежи в 1957 году в Москве, в парке Горького, устроили арт-студию. Для многих московских молодых художников это было первым шокирующим знакомством с экспрессивной абстрактной живописью. Американцы снисходительно говорили сторонникам соцреализма о свободе работы с красками и чистом искусстве. И тут появился русский художник неухоженного и странного вида. Выплеснув на полотнище из двух синюю и зеленую краску, он взял в руки швабру и через десять секунд яростных движений появился изысканный женский портрет. Зверев хлопнул пораженного иностранца по спине, испачкав краской, и сказал: «Брось ты эту абстракцию, давай я научу тебя рисовать?!»
«Я профессионал, а не ремесленник!»
30 тысяч работ создал Зверев-художник. Картины, рисунки, коллажи – наследие его огромно. Много среди них посредственных – сам автор часто говорил, что после 60-х годов он не рисовал, а развлекал окружающих. Но и среди творений позднего периода, среди «сладеньких личиков» много поразительных шедевров.
Удивительная точность рисунка, легкость и выразительность линий свойственна графическим работам мастера. В уверенности штриха виден результат ежедневного труда – не зря современники говорят о постоянном блокноте и карандаше в руках Зверева. Но фантастический масштаб природного дарования очевиден. Гений водил рукой художника и в сериях о Московском зоопарке, и когда он рисовал ню: «Сидящая обнаженная» (1950-е) – шедевр мирового уровня. Удивительны его иллюстрации к Гоголю, Сервантесу, Апулею.
Полное отсутствие шаблонов в подходе к живописи сослужило мастеру плохую службу. Слишком много среди коллекционеров ходит подделок. Знаменитые АЗ не всегда означают, что картину написал художник Анатолий Зверев. Картины мастера слишком ценятся на аукционах, чтобы не было попыток имитации его виртуозной манеры. Гарантия подлинности зверевских полотен – запредельная энергетика каждого мазка, которую трудно подделать.
Вся жизнь как перфоманс
Трудно найти единое искусствоведческое определение такому явлению, как Зверев. Художник, картины которого имеют несомненное стилевое единство, не может быть отнесен к какому-то общепринятому течению. Знаменитый коллекционер Георгий Костаки называл Зверева первым русским экспрессионистом. С ним спорили, что главное для художника – точность жизненных впечатлений, а страсть – лишь один из способов донести их до зрителя.
Появились те, кто называют Зверева мастером перфоманса. Впечатлял сам процесс создания мастером своих творений. Любитель импровизаций, он не прочь был развлекать окружающих. Даже когда у него были и кисти, и краски, он работал тем, что находилось под рукой. Эффектные работы выполнялись кусочком свеклы, он наносил мазки бритвенным помазком, ножом или просто пальцами. Он лил краску на полотно, размазывал её тряпками, обувью. Приходилось ограждать место работы, чтобы брызги не пачкали окружающих. Рождение шедевра завораживало не менее, чем сама картина.
Награда или наказание
Невиданной свободой была проникнута вся жизнь, которую вел Зверев-художник. Картины его стали пользоваться популярностью и могли приносить хороший доход. Любому другому, но не Звереву. Внешне он полностью соответствовал мифу о голодном и нищем юродивом, отмеченном Богом. Но стал этот дар наградой или наказанием – неизвестно.
И всё-таки среди шелухи образа гонимого пьяницы можно разглядеть личность, полностью соответствующую размеру таланта. О многом говорят дошедшие до нас стихи Зверева, его дневники. Это свидетельства высокой культуры, острого ума, истинной артистичности этого человека.
Шизофрения, отягощенная алкоголизмом
В воспоминаниях тех, кто близко знал Зверева, нет однозначно благородного образа - жертвы обстоятельств или узника режима. Там есть душевный, ранимый человек, готовый помочь любому встречному. Помнят и вздорного, тяжелого, со следами длительного воздействия алкоголя и поражения психики субъекта. Одиночество и неприкаянность были и его сознательным выбором, и вынужденным состоянием.
Он плохо вписывался и в какое-нибудь творческое объединение, и в государственную систему в целом. Зависть к его таланту со стороны коллег и полное неприятие образа жизни со стороны властей приводили к открытым конфликтам. Творческий союз не знал такого художника, как Анатолий Зверев. Выставка его работ в 1965 году в Париже стала началом его популярности за рубежом и дала сигнал преследованию на Родине. До самой смерти (1986) он периодически становился пациентом психиатрических клиник, а на официальные вернисажи его не допускали из-за отсутствия образования.
Признание
Его называли русским Ван-Гогом, в его судьбе находили сходство с жизнью Модильяни и Пиросмани. Но величина и своеобразие таланта сделали имя Зверева в истории культуры не менее значимым.
Он пронес крест своего дара в России, в Москве. Здесь будет находиться интереснейший музей художника и всё больше людей смогут открыть для себя этот удивительный новый мир - мир Анатолия Зверева.
