Цинковый гроб – символ войн и катастроф
Когда человек умирает вдали от дома, как правило, его тело репатриируют, то есть возвращают прах на родину для захоронения. Сделать это можно различными способами, например, заморозив в рефрижераторе. Иногда труп кремируют, в этом случае процедура упрощается - везут лишь урну с пеплом, но такое не всегда приемлемо по религиозным или этическим соображениям. Чаще всего контейнером служит цинковый гроб. Это страшное словосочетание означает металлический ящик в форме параллелепипеда, иногда снабженный прозрачным окошком.
Причины, почему хоронят в цинковых гробах, вполне прозаичны. Во-первых, они относительно дешевы. Во-вторых, цинк – металл легкий. В-третьих, он легко паяется. В-четвертых, цинк обладает асептическими свойствами, которые препятствуют разложению. В-пятых, металл этот мягок, и работать с ним .
Чаще всего с проблемой доставки мертвых сталкиваются вооруженные силы стран, ведущих войну за границей. В тридцатые годы итальянские солдаты, погибавшие в Абиссинии, отправлялись домой для последнего упокоения в герметически запаянных прямоугольных металлических ящиках. Разумеется, родные хоронили своих сыновей в обычных деревянных, пусть и закрытых гробах, ведь, помимо жаркого африканского климата, облик погибшего воина могли изуродовать боевые раны.
В годы вьетнамской войны практичные американцы везли убитых солдат в пластиковых контейнерах. Впрочем, тогда цинковый гроб был не нужен: в Индокитай доставлялось колоссальное количество грузов, каждый день совершались десятки прямых и обратных авиарейсов, и доставка тел погибших производилась очень быстро. Сегодня американская армия по-прежнему использует полимерные гробы.
В Советском Союзе до конца восьмидесятых годов не существовало устоявшейся традиции воинских похорон тех, кто отдал свою жизнь, защищая интересы страны вдали от родных лесов и полей. Афганская война стала первым вооруженным конфликтом, погибших в котором начали возвращать домой. Тогда же и возникла причина, почему цинковый гроб стали называть «грузом 200». Основным транспортом для этой грустной миссии служили военно-транспортные самолеты, также имевшие печальное прозвище «черных тюльпанов», а авиаперевозки во избежание перегруза невозможны без предварительного взвешивания. Цинковый гроб вместе с содержимым обладает массой не более двух центнеров, эта цифра фигурировала в накладных.
Секретность также имела некоторое значение, потери старались не афишировать по политическим мотивам, но уже в год московской олимпиады (благодаря «сарафанному радио») о том, что этот код означает, знало практически все население СССР. Тогда же появилась очередная бюрократическая инструкция, запрещавшая вскрывать цинковый гроб (даже родителям). Ее выполнение было возложено на военкоматы, которым с этой задачей справляться было трудно. Потеряв сына, порой единственного, мать и отец не боялись уже ничего и никого.
Помимо войн бывают и другие случаи, когда становятся нужны цинковые гробы. В начале сентября 1986 года одесский завод «Электронмаш» получил срочный заказ на изготовление сотен металлических ящиков заданных размеров. Не нужно было обладать особыми аналитическими способностями для того, чтобы связать такое задание с гибелью парохода «Адмирал Нахимов» вблизи Новороссийска.