"Лагограч" и "геенна": радиостанция Судного дня передала загадочные сообщения
Недавно тишину ночи нарушил легкий треск старого радиоприемника. Сквозь привычное монотонное гудение прорвались обрывки слов, словно зловещие шепоты из иного измерения. "Лагограч", "геенна"… Эти, казалось бы, случайные сочетания букв, прозвучавшие в эфире загадочной радиостанции УВБ-76, известной в народе как "Жужжалка" или "радиостанция Судного дня", повергли в трепет мировое интернет-сообщество.
Что это было – случайный сбой, зловещее послание или просто чья-то злая шутка?
Тайна за семью печатями
Большую часть времени на частоте 4625 кГц и днем, и ночью транслируется гудок, который неустанно подтверждает присутствие в эфире загадочной радиостанции. За эту упорную монотонность она и получила свое прозвище – "Жужжалка". Периодически спокойствие нарушают всплески непонятных слов, пугающих радиолюбителей и сторонников теорий заговоров.
История радиостанции Судного дня покрыта мраком. По слухам, это устройство существует еще со времен холодной войны, возможно, с середины 70-х годов. Энтузиасты-радиолюбители утверждают, что ранее станция вещала из Подмосковья, а позже перебралась в Ленинградскую область. Но кто и для чего ее использует, остается тайной за семью печатями.
Голоса из ниоткуда
Иногда в эфире "Жужжалки" происходит нечто необычное. Монотонный гудок внезапно стихает, и в эфире раздается человеческий голос. Мужской или женский, он четко произносит имена, цифры, странные слова, которые могут быть простыми или заковыристыми, вроде звучавшего недавно "докоблеф".
Первое сообщение, которое официально было задокументировано, прозвучало 24 декабря 1997 года – кто-то произнес слово "бромал". Затем последовали годы молчания, прерываемые лишь единичными сигналами. Но с 2010 года активность станции возросла, сообщения стали появляться регулярно, подогревая интерес и порождая все новые теории.
Декабрьский всплеск
И вот в декабре 2024 года "Жужжалка" удивила всех рекордной активностью. 11 декабря станция передала целых 24 сообщения за день! Такого еще не было в ее истории. Среди прозвучавших были и "азбука", и "бильярд", и "бродощелк", и "корзиночный", и "хватание". А через 2 дня молчания эфир разорвали те самые странные "панкосвод", "лагограч", "онероруст" и, наконец, "геенна". Именно эти слова и стали триггером новой волны интереса к таинственной радиостанции.
Вскоре после этого в эфир ворвались радиопираты, заглушившие загадочные послания песней Шамана. И эта наглость лишь подчеркнула необычность момента. Кто эти люди, перебивающие вещание потенциальной радиостанции Судного дня? Смелые хулиганы или кто-то еще?
Версии множатся как грибы после дождя
Что же означает эта небывалая активность "Жужжалки"? Вариантов, как всегда, множество. Самая распространенная версия гласит, что УВБ-76 – это канал связи российских военных, предназначенный для передачи команд военкоматам или другим подразделениям. Впрочем, Минобороны России традиционно воздерживается от комментариев по этому поводу, лишь подливая масла в огонь теорий заговора.
Другая, более зловещая теория, наделяет УВБ-76 ролью части системы "Периметр", или, как ее еще называют на Западе – "Dead Hand" ("Мертвая рука"). Представьте себе ужасающий сценарий тотальной ядерной войны. В случае уничтожения высшего военного руководства и каналов связи, именно сигнал с такой станции, как УВБ-76, теоретически может дать автоматическую команду на ответный ядерный удар. Согласно этой логике, не прекращение сигнала, а именно его активация может означать начало конца света. Звучит как сюжет голливудского триллера, но в этом и заключается притягательность "Жужжалки", которая кажется живым воплощением самых мрачных фантазий.
Однако есть и более прагматичная версия. Некоторые полагают, что УВБ-76 – часть системы ГО, предназначенной для оповещения населения в случае чрезвычайных ситуаций. Однако характер передаваемых сообщений – наборы слов, а не четкие инструкции, и это слабо согласуется с теорией.
Шифры для шпионов?
Не стоит сбрасывать со счетов и версию о том, что УВБ-76 – современная версия "номерной станции", используемой спецслужбами для передачи зашифрованных сообщений агентам, действующим за рубежом. Короткие волны способны распространяться на огромные расстояния, и принять такое сообщение можно практически где угодно, не оставляя цифровых следов. Бессмысленные на первый взгляд слова могут служить ключами к расшифровке цифровых кодов. В этом случае недавний всплеск активности может говорить о напряженной работе разведывательных служб.
Впрочем, скептики утверждают, что вся эта загадочность – лишь игра воображения радиолюбителей, которые не раз отмечали, что по-настоящему важная информация через "Жужжалку", скорее всего, не передается.