Представители шоубизнеса злоупотребляют термином «опасность». Этим словом оперируют так же часто, как и эпитетом «гениальный», и используют применительно к любому артисту, имеющему скверный характер. Творческий человек может быть опасен, ведь у него сложно брать интервью, а репортеры никогда не знают, что капризная звезда выкинет в следующий момент. Некоторые музыканты не загоняют свое творчество в определенные рамки жанра, поэтому их музыка предназначена для избранного круга и совершенно непонятна для широкой публики.
Один из представителей
Френк Синатра отвечал критериям непредсказуемого артиста. У него нередко отмечались проблемы с управлением гневом, как только он сталкивался с микрофоном репортера (или еще хуже, с камерой оператора). Однако его музыка была на редкость понятна и доступна простому слушателю. В своих композициях он никогда не стремился к аналитической мысли, но вкладывал в них всю свою душу. Так почему же его считали опасным исполнителем?
Внушительное досье в ФБР
Федеральное Бюро Расследований открыло на Синатру досье еще в 1940 году, сразу, как только популярность постучала в его двери. В конечном итоге дело превратилось в увесистый том из двух тысяч страниц.
Имидж плохого парня
Его прорыву немало способствовала идеальная для артиста внешность. Эти проникновенные голубые глаза доводили женщин до исступления. Острые скулы и итальянские корни делали Синатру похожим на беспринципного гангстера. Они никогда не опровергал ходивших о нем слухов. Впрочем, слухи о причастности к итальянской мафии были ему только на руку. Он обладал такой харизмой, что заставлял поклонниц падать в обмороки на концертах, не совершая сексуальных движений бедрами.
Ему не нужно было надрываться. Мягкий и теплый бас-баритон обволакивал слушателя и почти помещал в транс. Синатре с отсутствием музыкального образования, но врожденным артистическим и певческим талантом, очень повезло. С его приходом в шоу-бизнес звукозаписывающие студии перешли на электронное оборудование. Теперь музыкантам при записи пластинки не нужно было выступать бок о бок с оркестром, у них отпала нужда в прямой конкуренции с тубой и саксофоном.
Первые сценические шаги
В 30-е годы чарующий голос Фрэнка Синатры мгновенно завоевал публику и стал узнаваемым. Тогда звучание молодого артиста выглядело сродни революционному прорыву. А его лаконичный образ, казалось, был продуман до мелочей. Когда артист выходит на сцену петь песни о несчастной любви, кажется, он должен обладать чистой душой и благородным сердцем. Однако залог популярности Фрэнка Синатры заключался в умении вытащить душу слушателей наизнанку. Именно такая метаморфоза случилась с первым большим хитом артиста, записанным в сотрудничестве с оркестром Томми Дорси. Они начали гастролировать, и уже тогда у молодого артиста был этот дерзкий блеск в глазах. Он был способен сводить с ума миллионов зрителей, неудивительно, что власти заволновались.
Слухи о расторжении контракта с Томми Дорси
На гастролях Фрэнка приметил продюсер Джордж Эванс. Наметанный глаз агента не мог ошибаться: вложения в этого нахального голубоглазого парня с бархатным голосом окупятся в несколько раз. Оставалось только убедить его начать сольную карьеру. По слухам, расторжение контракта с Томми Дорси больше напоминало гангстерские разборки. Тромбониста окружили плохие парни с оружием. И это только одна из нелицеприятных историй, связанных с Синатрой и его сотрудничеством с мафиозными кланами.
Почему Синатрой заинтересовались власти?
Нет, его не ловили с поличным за контрабандным вывозом оружия или наркотиков. Дружба с криминальными авторитетами сама по себе не является преступлением. Власти завели досье на Синатру, опасаясь его колоссального воздействия на публику. Они должны были знать о нем все, а иначе он мог бы стать опасной самостоятельной единицей. Тем не менее связь артиста с организованной преступностью до сих пор горячо оспаривается. Возможно, эти слухи были не более чем рекламным трюком грамотного промоутера.
А вот антирасистские взгляды и открытый интерес к либеральному течению были куда как более весомыми аргументами для пополнения досье в ФБР. Фрэнк Синатра водил дружбу с семейством Кеннеди – вот что представляло действительную угрозу для властей. Они опасались, как бы влияние артиста не переросло в нечто угрожающее политике Соединенных Штатов. Как видим, артист был отнюдь не добродушным пареньком из соседнего двора. Он был вхож в те двери, куда простым смертным вход воспрещен. У него был внутренний стержень, благодаря которому Синатра смог взобраться на вершину Олимпа.
Он всегда внушал уважение
В 1966 году в журнале Esquire вышел один из лучших очерков об исполнителе под названием «Фрэнк Синатра простудился». В репортаже о знаменитости к нему обращаются не иначе как «патрон», что на сицилийском наречии означает «босс». И это не была картинная рисовка. Автор очерка провел с Синатрой бок о бок три месяца, и он прекрасно видел, как к нему относятся люди. Перед нами предстает не просто альфа-самец, прекрасно осознающий свою желанность. Он всегда был самым важным человеком в комнате по единодушному согласию присутствующих. Он был актером, исполнителем, певцом, у него было много ипостасей, но он всегда внушал к себе уважение и всегда получал это. Люди почитали за честь знакомство с ним.
Отверженный
Он много раз менял свои политические взгляды. Посмотреть в сторону республиканцев Синатру заставил вновь избранный президент Джон Кеннеди. Лидер страны оскорбил своего друга, поехав на праздничные выходные Пасхи к певцу и актеру Бингу Кросби. Фрэнк основательно подготовился к приему, которого так и не состоялось. Синатра вложил немало денег в модернизацию собственного дома, в том числе в постройку вертолетной площадки и гостевого дома, вмещающего 40 человек. Когда президент в последний момент отменил визит, наш герой был в бешенстве. Он собственноручно громил кувалдой вновь сооруженные объекты. Однако несмотря на пережитое унижение, Синатра никогда не обмолвился плохим словом о Кеннеди.
Он унаследовал силу духа от матери
Отец Френка работал на верфи и участвовал в боксерских боях, а мать больше интересовалась политикой, а не семьей. Это была сильная женщина, которая успела поработать судебным переводчиком и лидером демократической партии. Она знала много людей и сделала много благодеяний. И этот дух Синатра впитал в себя. Когда он стал богатым, он часто дарил своим близким щедрые подарки. Он был щепетилен в одежде и держал свое тело в форме. Он предъявлял к себе высокие стандарты и мог потребовать это от других. На публике Синатра мог высказать кому-то в глаза претензии в нарушении этикета. Лояльно относившись к «цветным» и антисемитам, наш герой не терпел неряшливо одетых журналистов, задающих ему раздражающие вопросы. Фрэнка легко можно было вывести из себя, просто не проявив к нему достаточного почтения.
Он был опасен для себя
Королей шоу-бизнеса принято низвергать с трона. Когда звезда Синатры в начале 50-х годов временно закатилась, он представлял угрозу лишь для самого себя. На это повлияла бурная связь с актрисой Авой Гарднер, длившаяся шесть лет и последовавший затем болезненный разрыв. Многие из лучших альбомов исполнителя имеют грустный оттенок и рассказывают о разбитом сердце. Неоднократно Синатра совершал попытки самоубийства. И эту экзистенциальную глубину вы можете услышать в двух его самых печальных альбомах Sings for Only the Lonely (1958) и No One Cares (1959). Последний альбом сам Синатра за глаза называл сборником суицидальных песен. Благодаря этой пластинке артист взобрался на вершину популярности второй раз, причем возвращение было даже сильнее, чем его первая вспышка славы.
