"Любовь вернется": притча о Франце Кафке и девочке с куклой стала историей жизни самого писателя после смерти
В 1926 году, т. е. 95 лет назад, вышел в свет знаменитый роман Кафки «Замок». Как и все творчество великого писателя («Превращение», «Процесс» и др.), это произведение пронизано страхом перед миром и ощущением абсурдности человеческого бытия.
Известно, что перед смертью Франц Кафка завещал все свои неизданные произведения другу. Не желая предавать гласности страницы, отражающие попытки разобраться со сложными чувствами, а также фобиями, мучающими его в продолжение многих лет, писатель потребовал, чтобы тот непременно сжег все его рукописи.
Жизнь после смерти
Макс Брод клятвенно пообещал. Однако просьба умирающего не была им выполнена. Благодаря лучшему другу и душеприказчику Кафки, ставшему инициатором публикации и продвижения его произведений, мир познакомился с гениальным наследием писателя. Известно, что три его крупных романа не были завершены. К публикации рукописи подготовил сам Брод.
Можно по-разному относиться к нарушению Бродом обещания, данного умирающему. Но одно остается фактом: если бы не его клятвопреступление, мир навсегда лишился бы «Замка», «Процесса», «Америки» и др. произведений одной из ключевых фигур литературы 20 века. После смерти писателя была опубликована большая часть его творчества. Сегодня в Праге открыт Дом-музей Кафки, в котором хранятся все его произведения.
Темное и ужасное лицо жизни...
Весь внутренний мир гения, все его нервные рецепторы удивительным образом были настроены на восприятие темной стороны жизни. По утверждению критиков, в произведениях Кафки царят сплошной мрак и безнадега. Судьба, она же сплошной кошмар, хаос и абсурд, играет человеком, как песчинкой, «света в конце» туннеля нет и не предвидится…
Когда он начал ощущать себя изгоем? Пожалуй, в детстве: в его семье, в отличие от него, все были рослые и сильные. А отец, обращавшийся с сыном крайне сурово и не удостоивший его своей отцовской любви, виделся средоточием мощи – увы, враждебной и несправедливой. Он считал своего отца деспотом и тираном и всю жизнь мучился своей виной перед ним – за то, что не оправдал его надежд.
Всю жизнь Кафку преследовал комплекс неполноценности – из-за физической хилости, из-за неуклюжей (как он считал) внешности, из-за собственной национальности, из-за нелюбимой профессии... Его семья была еврейской и немецкоговорящей, а в Праге в начале века все более поднимали голову антисемитизм и чешский национализм. Он ненавидел свою работу страховщика и очень тяготился ею. Он не любил своих произведений и просил их сжечь перед смертью, а между тем литература была для него всем.
У него очень сложно складывались отношения с женщинами. С Фелицией Бауэр он разрывал помолвку дважды, хотя его письма к ней изобилуют свидетельствами восхищения этой девушкой. Он любил ей писать о своей любви, но в конце-концов так и не решился жениться на женщине, мечтающей о семье и детях. Он боялся жизни и всегда убегал от нее, а когда, наконец, решил остепениться и отважился сделать предложение другой своей подруге, Доре Диамант, то через очень короткий промежуток времени умер.
Что по-настоящему значимо в глазах Бога?
Масштабы всемирной славы и популярности Кафки не имеют прецедентов в истории литературы. Но как сказал один из исследователей его биографии:
Что в глазах людей — ничто, в глазах Бога может значить очень многое, и наоборот: что в глазах людей раздувается во все более трудно обозримую громаду – подобную посмертной славе Кафки <…> в глазах Бога может ничего не значить.
Что же по-настоящему значимо в глазах Бога?
Пламя его любви
Общеизвестно, что Кафка был чрезвычайно скромен. Он постоянно сомневался в себе и не был уверен в художественной ценности своих произведений (поэтому и хотел их сжечь перед смертью). Когда исследователи его биографии и творчества попросили поделиться воспоминаниями о нем одноклассников, оказалось, что тем нечего вспомнить – и в детские годы, и став взрослым, Кафка был замкнут и непримечателен.
Однако ближайшее окружение гения отметило его главную черту – он был бесконечно добрым. Писатель, упрекающий себя за дефицит тепла в своем творчестве, считавший пламя собственной любви горящим слишком слабо, в реальности был чрезвычайно заботлив по отношению к своим близким. По свидетельству друзей, Кафка был очень внимателен к одной из старых служанок своей семьи: поскольку о г-же Вернер некому было позаботиться, писатель мог неожиданно для всех пригласить ее на спектакль.
Будучи физически очень слабым, постоянно страдая от различных хронических заболеваний (его мучили мигрени, пониженное давление, бессонница, запоры), он снова и снова побуждал других помогать ближним. По свидетельствам очевидцев, Кафке был чужд эгоцентризм. Его внутреннее благородство было настолько велико, что сопереживание другим, деликатные добрые поступки по отношению к окружающим были для него чем-то само собой разумеющимся.
Притча о девочке с куклой
Известен случай, произошедший с писателем, когда ему уже было сорок. Этот случай очень ярко иллюстрирует утверждение о необыкновенной чуткости Кафки. Как-то он гулял со своей подругой Дорой Диамант по берлинскому парку. Им встретилась девочка, горько плачущая из-за потери любимой куклы. Кафка вызвался помочь ей в поисках.
Они искали пропажу в течение нескольких дней, но не нашли. Тогда писатель протянул ей записку, в которой говорилось:
Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях.
Эта история продолжалась до последних дней жизни писателя. Несколько раз, встречаясь с безутешной девочкой, Кафка читал ей записки, которые якобы «написала» ей кукла. Они казались ее хозяйке очаровательными и в какой-то мере успокаивали.
В конце-концов, уже перед отъездом из Берлина, будучи тяжелобольным (у него был туберкулез), Кафка купил девочке куклу и отдал ей, выдав за утраченную. Маленькая подружка писателя сказала:
Но это совсем не похоже на мою куклу...
И тогда Кафка протянул ей последнее послание куклы, в котором та «написала»:
Мои путешествия изменили меня.
Девочка была счастлива, обняв куклу, она отправилась с ней домой. А Кафка спустя год умер.
Прошли годы, девочка выросла и как-то, взяв в руки любимую игрушку детства, неожиданно наткнулась на еще одно письмо, подписанное ее другом-писателем. В записке Кафки она прочла:
Все, что ты любишь, скорее всего, потеряется, однако в конце концов любовь вернется. Она всегда возвращается, пусть и другим способом...
Притча о Кафке
История девочки и ее куклы подобна аллегорическому рассказу о чудесном возвращении миру наследия гения, оказавшегося в руках Макса Брода. Произведениям Кафки не суждено было пропасть, навсегда исчезнуть. Ведь их зерном является необыкновенной силы любовь. Трепеща от ужаса перед бездушным Хаосом-судьбой, не видя просвета в кромешной тьме, абсурде и боли (вспомним «Превращение»), писатель, сам того не подозревая, каждое из своих творений согрел огнем (он считал его слабым!) нежной любви и сочувствия к маленькой песчинке в руках тотального мрака – к человеку, обреченному быть жертвой, страдальцем и мучеником. Что более ценно в глазах Бога, нежели любовь?
Произведения Кафки, полные любви, не потерялись и не сгинули в огне, как завещал автор, великий скромник, не сумевший оценить по достоинству собственный гений. Стараниями его друга после смерти писателя они были возвращены людям. Ведь в конце-концов любовь всегда возвращается...