Спустя сто шестнадцать лет после рождения Антуана де Сент-Экзюпери перед нами на страницах предстает весьма противоречивая личность. С одной стороны, его произведения расхватаны на красивые цитаты. Антуан де Сент-Экзюпери был, безусловно, мастером слова. С другой стороны, русская ментальность, воспитанная на этических нормах наших великих писателей XIX века, во многом не хочет принимать поведения этого человека.
Детство
Семья у будущего писателя и авиатора была родовитой, большой и бедной. Граф-отец работал коммивояжером, чтобы содержать семью, где было пятеро детей. Он умер, когда маленькому Антуану не исполнилось и пяти лет.
Его матушке, с которой Антуан сохранял самые нежные отношения до своей кончины, было трудно дать детям хорошее образование. У Тонио, как его звали уменьшительно, рано проявились разнообразные интересы и дарования: он и рисует, и играет на скрипке, и пишет стихи, и все время что-то изобретает. Его просто притягивает техника. Уже учась в колледже, он вечерами читает на латыни, чтобы понять, как действовали римские военные машины времен Юлия Цезаря.
Юношеские метания
«Я родом из детства» – позже напишет летчик. И это высказывание будет очень популярно, как и многие другие цитаты. Антуан де Сент-Экзюпери, став юношей, не сразу найдет свой путь. Сначала он проваливается на экзаменах в Морскую школу, затем поступает в Париже в Академию – он должен стать архитектором, но ему скучно. В 21 год он записывается в полк истребительной авиации. Вначале ему доверяют только ремонт самолетов, затем начинаются занятия по пилотированию, и в конце концов он становится военным летчиком. В 22 года он получает звание младшего лейтенанта. Его полк расквартирован под Парижем. А год спустя он терпит аварию. Его травмы несовместимы с работой в небе – пролом черепа. Сент-Экса (так звали его друзья) демобилизуют. Семья к этому времени окончательно обнищала. Молодой человек торгует и книгами, и автомобилями, работает на черепичном заводе. Занимается, чем попадется. Именно тогда он начинает писать, одновременно стараясь вернуться в строй.
Авиация и литература
Потребовалась большая настойчивость, чтобы его взяли пилотом в почтовую компанию.
Антуану 26 лет. Он печатает первую повесть «Летчик». Сначала он перевозит почту, а затем становится начальником аэродрома в Африке. В голове роятся замыслы. Написан роман «Южный почтовый». Главный герой, Жак Бернис, работает пилотом в такой же пустыне, как и сам Сент-Экс. Он вспоминает детство, пытается увлечь свою возлюбленную по имени Женевьева в мир опасностей и тревог. «В разлуке разыгрывается воображение», так комментирует автор. Красиво сказано, как, впрочем, и остальные цитаты. Антуан де Сент-Экзюпери – законченный романтик. Но девушка останется глуха к призывам влюбленного и не захочет расстаться с буржуазной жизнью. Через год, в 1930 будет готова и выходит из печати следующая рукопись «Ночной полет».
Буэнос-Айрес и женитьба
Туда в 1930 году получил назначение тридцатилетний авиатор. Он теперь управляет аргентинским отделением почтовой компании. Там его знакомят с красавицей Консуэло Каррильо.
Говорят, что это была взаимная любовь с первого взгляда. Но какое странное продолжение она имела. Когда пришло время заключать брак, мужественный Тонио в мэрии спасовал, разрыдался и отложил его до возвращения во Францию. Но туда Консуэло поехала одна. Тонио, поняв, что не может без Консуэло, поспешил за ней. «Глаза слепы. Искать надо сердцем» – позже напишет он. И снова красивые цитаты Экзюпери о любви подхватит весь мир. Он снова плакал и был прощен. Семья Экзюпери с холодком приняла новоиспеченную графиню. Молодые жили странно. Муж на одном этаже, жена – на другом. Давний друг семьи Сент-Экса не решился поздравить его с женитьбой, а только с выходом нового романа. И правильно, что не решился. Экзюпери в его квартире посещали женщины. Они лежали с ним в постели и пили шампанское. Какие-то имена он запоминал, какие-то совершенно не помнил. И что оставалось делать его жене? Ревновать и сходить с ума. А ведь он писал: «Любить – это смотреть в одном направлении». Снова красивые слова, и мы хватаемся за красивые цитаты. Антуан де Сент-Экзюпери им не следовал. Возможно, они не были для него просто словами, но уж никак не посылом к действию и сохранению счастливой семейной жизни, которой, собственно, у него и не было. Было богемное существование, приносившее горе его жене, попавшей на лечение в конце концов в психиатрическую клинику. В итоге, решив расстаться, Консуэло уехала на родину. А в это время в 1938 году авиатор делает перелет Нью-Йорк – Огненная Земля и попадает в тяжелейшую аварию. Только вдуматься – тридцать два перелома, возможность ампутации. Жена, вернувшаяся сразу, как только узнала о беде, постигшей мужа, днюет и ночует около его постели. И выходила. Но их жизнь не изменилась. Легкомысленный супруг по-прежнему окружен прекрасными дамами, и на жену у него нет времени.
«Ночной полет»
Эта вещь сделала автора знаменитым. Писал Антуан де Сент-Экзюпери книги между полетами. Герой повести Фабьен погибнет, поскольку природа чрезвычайна коварна. Тут и скалы, и ненадежные просветы в облаках, которые оказываются ловушкой. Когда погибнет экипаж, директор авиалинии отдыхать не сможет. Его будет мучить тревога о тех, кто остался в небе. Но и он, и экипажи испытывают счастье от возможности действовать, преодолевая препятствия. Их действия, смысл и суть которых – неустанное движение через поражения к победам. Именно в такой последовательности Антуан де Сент-Экзюпери, книги которого будут популярны, предлагает рассматривать жизнь. Собственно, у него у самого было все именно так. В этом он не лгал.
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»
В 39 году, когда выйдет его «Планета людей», начнется страшная война. Сент-Экса призывают, но не пилотом, а инструктором. Он бьётся за право летать и выходит победителем. Капитан Экзюпери проводит разведки, аэрофотосъемки. Однако в 1940-м из Португалии он отплывает в эмиграцию в Соединенные Штаты. А жена в это время находится на родине и даже не знает, где ее муж. Она уверена, что он на фронте. Сент-Экс вызывает жену к себе, так он ее держит, как собачку на поводке: то отпустит, то дернет к себе, командуя «рядом». И вот жена в Нью-Йорке. А жизнь идет в том же ключе, как в Париже. У Экзюпери бурные романы, которые сменяют друг друга, у жены – тоскливое одиночество. Но когда писатель начал новое произведение, ему потребовалась забота жены.
Теперь, угомонившись ненадолго, неустанно работает Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц» – сказка-притча, которую он посвятил другу детства, находящемуся в концлагере. Военный летчик при встрече с Маленьким принцем переживает свое детство. А самого Маленького принца заботит, как любить свою розу на своем малюсеньком астероиде.
Поссорившись с ней, в огромном мире он не нашел себе друга, кроме Фонарщика, верного своему долгу, но помнил о розе: «это очень печально – когда забывают друзей». Он встречал тщеславного человека и понял, что «тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал». Маленький принц умер. Сделал он это сознательно, только сожалел о своей беззащитной и гордой розе, у которой есть всего четыре шипа. Больше от страшного мира ей защищаться не чем.
А сам Сент-Экзюпери погиб в бою над Средиземным морем в 1944 году. Все, что написал Экзюпери, произведения его – песнь связям братства, прочным и хрупким одновременно. Это их поиск, для того чтобы не гасла улыбка у человека.
