В течение последнего десятилетия Томас Совин скупал сотни выброшенных негативов с фабрик по переработке отходов за пределами Пекина. Старые 35-миллиметровые фильмы изображают семейные пикники, свадьбы, дни рождения, отпуска и повседневные воспоминания, которые по разным причинам были утеряны.
Торговец
Торговец, у которого он их покупает, Сяо Ма, обычно растворяет негативы в кислоте, наряду со старыми компакт-дисками, чтобы извлечь небольшое количество серебра. Совин буквально спасает воспоминания людей, унося их в больших мешках из-под риса, чтобы узнать о прошлом своей родины. С помощью местного техника он сканирует их, прежде чем добавить изображения в свой архив. Его проект "Пекинская Серебряная шахта" рисует убедительную картину страны, претерпевающей глубокие изменения. Как рассказывает Совин, который прожил в Пекине более 12 лет, его коллекция, которая включает 850 000 фотографий, показывает повседневную жизни в Китае, которая часто упускается из виду.
"Тот Китай, который изображен на современных фотографиях и каким его пытаются выставить с помощью пропаганды и журналистики, далек от того, который я наблюдал, - сказал он в интервью. - На моих фотографиях показана та сторона Китая, которая еще не была ориентирована на Запад".
Задача - показать широкую картину
Помимо уникальных снимков (старик, стоящий в зарослях кактусов, или женщина, позирующая рядом с поддельной акулой), большинство фотографий показывают обыденную жизнь китайского народа. Проведя полтора года в поисках драгоценных негативов, Совин понял, что сила его архива заключается не в случайных юмористических находках, а в более широкой картине происходящего. Большинство снимков были сделаны между 1985 годом и серединой 2000-х годов, когда популяризация цифровых камер сделала пленку устаревшей технологией. Это было время бурного экономического развития, и фотографии показывают, как это происходило в жизни людей: семьи позируют с новой бытовой техникой или стоят со статуями Рональда Макдональда после того, как фастфуд прибыл в Китай в начале 1990-х годов.
Когда камера стала повседневным предметом обихода
Снимки также документируют изменяющиеся отношения людей к технике, поскольку камеры превратились из роскоши в повседневные предметы.
"У меня есть один фильм (36 изображений), который был снят за три с половиной года, - сказал Совин. - В нем изображены 3 подряд дня рождения одного и того же человека. Вы представьте себе: родители приносили аналоговую камеру, чтобы сделать одну фотографию, а затем ждали целый год, прежде чем сделать еще одну. Но к 2005 году, когда аналоговая фотография становится более доступной, вы замечаете, что люди на простой прогулке делают целых 36 фотографий всего за 30 минут!".
Повторяющаяся тема
Однако на протяжении всего этого периода неизменной остается композиция картин и то, что Совин называет "ритуалом" фотографии. Почти все изображения показывают объекты, стоящие в центре и смотрящие на камеру.
Некоторые общие темы появляются чаще остальных: женщины, позирующие с цветами; близнецы, одетые в одинаковую одежду, и люди, стоящие на фоне статуй или общественных скульптур. Коллекционер нашел так много фотографий людей, что он смог опубликовать из них целую книгу.
Из коллекции постоянно появляются новые идеи. Последняя выставка Совина объединяет фотографии из Пекинского парка развлечений, наполненного миниатюрными копиями известных мировых памятников, от Кремля до Эйфелевой башни. Открытый в 1993 году Пекинский Всемирный парк поощрял посетителей собирать штамп с каждой достопримечательности в поддельном паспорте ("объехать мир всего за один день", - хвастался его каталог). То, что первоначально кажется винтажной странностью, на самом деле рассказывает более широкую историю о подъеме страны.
Угасающие воспоминания
Совин стал настоящим мастером расшифровки того, где и при каких обстоятельствах были сделаны старые фотографии. Правда, иногда потребовалось 7 лет, чтобы человек на фотографии узнал себя.
На снимке, о котором идет речь, изображен мужчина средних лет, лежащий на камнях рядом с озером ("подобно русалке", как выразился коллекционер). Это был любимчик Совина, и поэтому он появлялся на выставках, плакатах, и даже на листовках. На самом деле он провел очень много времени, глядя на образ этого человека, и даже сказал: "Я знал его так, как будто он был моим дедушкой". После того, как Совин опубликовал фотографию в социальной сети Weibo, похожей на Twitter, один из пользователей признал, что человек на фото является отцом его бывшей подруги. Несколько позже, в 2016 году, художник познакомился с этим человеком в Пекинском ресторане - почти через 30 лет после того, как фотография была сделана коллегами на Инженерной конференции.
"Он был так счастлив встретится, и мы очень хорошо провели время, - сказал Совин. - В конце концов, я предложил ему копию фотографии в рамке, и он попросил меня подписать ее. Он посмотрел на свою жену и сказал: "Через пару лет это будет стоить кучу денег!".
Хотя сейчас Совин живет в Париже, он все еще посещает Пекин четыре или пять раз в год. Торговец Сяо Ма звонит всякий раз, когда собирает достаточно негативов для его 50-килограммового мешка. Цена почти утроилась за десятилетие с момента начала проекта, поднявшись с 4 $ за килограмм до "все еще очень разумных" 11 $. "Это всегда немного рискованно, потому что иногда 50-килограммовый мешок приходит только из одного источника, и если этот источник не интересен, то я просто выбросил 400 евро, - сказал Совин. - Но это же часть игры! "
Негативы не бесконечны
К сожалению, запас негативов может скоро иссякнуть. Сяо извлекает больше всего серебра из рентгеновских снимков, но китайские больницы перешли на цифровые технологии, что делает торговлю намного менее прибыльной. Но Совин также получает негативы с eBay и подобных сайтов, посещает блошиные рынки. На одном из таких рынков он наткнулся на свой последний проект: старые фото, спрятанные в полиэтиленовом пакете. "Я спросил продавца, могу ли я открыть ее и проверить, что внутри, - вспомнил Совин. - А он сказал: "Нет, ты должен купить его". Пришлось пойти на этот риск". Раскошелившись на 64 $, Совин заглянул внутрь, чтобы увидеть серию черно-белых фотографий, изображающих спортсменов в момент прыжка. Фотограф отметил, что их позы, бросающие вызов гравитации, очень напоминают древние скульптуры.
Дальнейшее "расследование" показало, что фотографии были сделаны отделом фотографии в Сианьском университете физической культуры, в китайской провинции Шэньси. Все они были отсняты в один из дней в июне 1960 года - в разгар катастрофической кампании модернизации, которая погрузила страну в экономический хаос и голод.
"Мне никогда не удавалось найти необходимое количество фотографий из этой эпохи. Люди, очевидно, не посещали фотостудии, потому что это было очень трудное время, - сказал Совин, который собрал изображения в новую книгу "Большие скачки вперед".
"Фотографии были просто прекрасны - очень спокойные, очень поэтичные. Казалось, спортсмены преодолели гравитацию".
Вдали от эпохи перемен
Фотографии Томаса Совина - отличный показатель того, как важно сохранять память о нашем прошлом. Наверняка и у каждого из вас есть старые негативы, которые в свое время не попали в фотоатклье. Всмотритесь в них - возможно, в них вы найдете ответы на давно мучающие вас вопросы...
