Субботним октябрьским утром несколько тысяч автомобилей пробираются по извилистым горным дорогам Северной Каролины в Баннер-Элк - крошечную, но процветающую деревушку, расположенную между двумя горнолыжными курортами. На первый взгляд, ежегодное мероприятие, которое привлекает этих посетителей, похоже на любой другой открытый, семейный фестиваль: дети с раскрашенными лицами, еда и напитки, шатры. Но десятки семей, столпившиеся перед шаткой главной сценой, находятся здесь по очень конкретной причине: они здесь, чтобы посмотреть гонку гусениц-метеорологов.
На старт, внимание, побежали
На сцене, украшенной рисунками пушистого персонажа в кроссовках и спортивной повязке, люди всех возрастов сгрудились вокруг своих "дорожек" - метрового вертикального шнура с именными бумажными бирками. Конкурсанты осторожно помещают своих спортсменов на веревочку перед собой, и, когда ведущий дает команду "На старт", люди делают шаг назад и начинаются гонки.
Некоторые гусеницы ползут вверх медленно. Другие же и вовсе отказываются двигаться. Пара особенно ленивых особей полностью сдается, отпускается и падает на землю (один ребенок начинает всхлипывать, когда это происходит, но ведущий торопливо утешает его). Несколько человек используют пластиковые трубочки, чтобы дуть на гусениц, в надежде на то, что они побегут быстрее. Когда 25 пушистых темных гусениц, каждая размером и формой напоминающая человеческую бровь, ползут к небесам, звучат слова песни: "Нам предстоит долгий путь, и совсем немного времени на то, чтобы добраться туда..."
Pyrrharctia isabella
Этот фестиваль гусениц полностью сосредоточен на личинках Pyrrharctia isabella - бабочек из легенды, которую люди проецировали на насекомых в течение многих веков. Народная мудрость говорит, что мохнатая гусеница может предсказать погоду на следующую зиму. Если много черных полос, это предвещает мрачную, суровую зиму, если полосы коричневые - будет тепло.
Фестивали "бегущих гусениц" существуют и в других городках: Биттвилль, штат Кентукки, и Вермильон, штат Огайо. Но здесь, в городке Баннер-Элк, зимняя погода имеет особое экономическое значение, как и фестиваль, который привлекает все больше людей. Мероприятие посетили уже десятки тысяч людей, что принесло около 1,4 миллиона долларов США за 40 лет. Для города это не просто предвестник удачного лыжного сезона, это легенда, ставшая прибыльным развлечением.
Погода или 1000 долларов?
До конца дня старая желтая сцена функционирует как стадион для тысяч гусениц, соревнующихся в гонках "на вылет". Абсолютный победитель этого года предсказал для деревушки еще три недели температуры ниже среднего, одну неделю мороза или легкого снега, шесть недель температуры выше среднего и три недели мороза или легкого снега. Что более важно, его хозяйка, Кэролин Томпсон, ушла с призовым фондом в 1000 долларов.
Джейсон Девитт, одетый в бейсбольную кепку, украшенную искусственными гусеницами, зимой преподает уроки катания на лыжах. "Еще до появления метеорологии местные фермеры хотели узнавать о зиме заранее, - говорит он. - Когда они следили за мохнатыми гусеницами, то заметили, что у них либо черный, либо коричневый окрас. Так что они научились "читать" их". Девитт выступает в качестве администратора сцены для мероприятия, это его 27-й год участия.
И сверчки, и бабочки, и даже бобы
Люди на протяжении веков пытались угадать погоду, и гусеницы-метеорологи - это всего лишь один из многих проверенных временем методов. Они не единственное насекомое, обремененное этой обязанностью: журнал Foxfire перечислил дюжину других предсказателей в статье 1970 года. "Это будет тяжелая зима, если в дымоходе много сверчков", говорилось там. Внимание также уделялось высоте муравейников и закономерностям миграции бабочек.
Даже здесь, на фестивале, можно услышать о других стратегиях, которыми пользуются старожилы в этих горах: поместите боб в банку за каждый туманный день в апреле, и вы точно узнаете, сколько снежных дней принесет следующая зима. Посмотрите, строят ли пчелы свои ульи близко к земле или высоко в вершинах деревьев. Мелинда Пеппл, директор Торговой палаты округа Эвери, говорит, что у одного из продавцов, резчика по камню, даже есть специальные камни, которые, как он клянется, меняют цвет перед дождем.
Научный подход
В 1948 году куратор музея естественной истории доктор Говард Карран приступил к восьмилетнему "исследованию", чтобы выяснить, существует ли какая-либо взаимосвязь между полосами гусениц и зимней погодой. "Похоже, он всерьез воспринял эту теорию, применив немного науки к популярной сказке, - говорит один из преемников доктора Дэвид Гримальди. - Возможно, он понял, что народные байки умирают несколько веков, и единственный способ развеять их (или подтвердить) - это тщательный научный подход".
Карран ежегодно сообщал о своих результатах в газете "Нью-Йорк Геральд Трибюн", которая публиковала их каждую осень. В 1949 году Карран собрал 23 гусеницы и рассчитал, основываясь на общем количестве коричневых окрасов, что следующая зима будет еще мягче, чем предыдущая.
В архивах музея хранится около 200 писем к Каррану от людей, спрашивающих о правдивости утверждений о гусеницах, а также его ответы, которые любезно, но твердо опровергают миф.
Мы приехали не погоду узнать
Но здесь, в округе Эвери, отсутствие научных подтверждений, похоже, никого не беспокоит. Если опросить посетителей фестиваля, действительно ли они верят в предсказательную силу гусениц, не многие согласятся с легендой. Несколько человек даже упоминают цифру, когда-то предоставленную Аппалачским государственным университетом - 85 % точности прогнозов. Фестиваль привлекает тысячи посетителей в город, приносит около 50000 долларов дохода каждый год, и делает людей счастливыми. Научная сторона вопроса, на котором основано все событие? Здесь это никого не волнует. Как, например, и тех, кто доверяет сурку Филу.
На фестивале гусениц идея, которая началась как дань уважения кусочку народной мудрости Аппалачей, выросла в коммерческое мероприятие для города.
Экономика, построенная на гусеницах
В округе Эвери даже возникла микроэкономика вокруг гусениц. В дополнение к гончарам, резчикам и мастерам рогаток, которые продают свои товары на мероприятии, есть также семья Стрикленд. Нэн Стрикленд и две ее внучки держат палатку в нескольких метрах от сцены, где они продают своих собственных диких гусениц, а также различные тематические сувениры. Нэн говорит, что их семья проводит недели, предшествующие этому событию, посещая горные тропы в солнечные часы между 11 утра и 2 часами дня, собирая гусениц. Семья продает их по 2 доллара за штуку на мероприятии. В этом году они принесли 254 гусеницы, в прошлые годы выбрать "питомца" можно было из 400-500 гусениц. Они распродаются каждый год (и во время одного особенно плодотворного фестиваля несколько лет назад им даже пришлось идти за "добавкой", так как все раскупили). Наука может и не верить в миф, но математикой спорить нельзя.
Главное - верить
Слева от сцены доктор Уильям Берроу возглавляет официальную станцию первой помощи гусеницам. Перед ним разложен целый набор больничного оборудования в миниатюре: дефибриллятор, рентгеновский аппарат и МРТ - все размером с кукольный домик. Берроу - дантист, у которого практика в городе Баннер-Элк. Он здесь для того, чтобы дать медицинскую консультацию детям, обеспокоенным здоровьем "питомцев", а также засвидетельствовать, что победитель финальной гонки не пользовался допингом. Фестиваль ввел эту политику в 1988 году.
Его лупы, которыми он пользуется, чтобы исследовать гусениц, лежат рядом на столе рядом. Берроу говорит: "У меня большой опыт в биохимии, но, честно говоря, я признаю - вы просто должны верить".
