В далеком 1928 году, 25 мая, произошла катастрофа, сопровождавшаяся человеческими жертвами. Пропал дирижабль «Италия», успевший покорить Северный полюс и сбросить на «макушку планеты» национальное зелено-бело-красное знамя и крест, благословленный папой Пием XI. Обратный путь оборвался – воздушное судно упало на арктический лед. Началась эпопея поиска и спасения остатков команды. Выжил ли кто-то, сначала было неизвестно.
История эта насыщена рассказами о мужестве и превратностях судьбы. Она полна героизма и нелепостей, сопровождающих практически любое знаменательное событие.
Как создавался дирижабль
В конце двадцатых годов XX века в Италии происходил рывок индустриализации. Бурно развивалось машиностроение, знаменитые и поныне марки автомобильных компаний поставляли на рынок новые модели. Спускались на воду мощные корабли. Не стояла на месте авиация. Весь мир тогда грезил дирижаблями. Казалось, что вот еще совсем немного, и эти небесные исполины будут перевозить большую часть пассажиров и грузов.
«Италия N-4» представляла собой гигантскую сигару длиной более 105 метров и почти 20 м в диаметре с четырьмя гондолами (по паре моторных и пассажирских). Построен он был Умберто Нобиле, уже имевшим опыт в этом деле. Рейс к полюсу тоже был не первым – двумя годами ранее дирижабль «Норвегия», спроектированный этим же инженером, прошел над вершиной мира и достиг Аляски.
На этот раз поход имел более патриотическую нагрузку. Итальянский полярник назвал свой воздушный корабль в честь родной страны. Папа римский, увлекавшийся, кстати, альпинизмом, дал множество ценных рекомендаций по поводу средств выживания при морозе. Они пригодились, как и молитвы, но спасение пришло из тогдашней страны атеистов.
Начало пути
Полет начался 15 апреля. Старту предшествовала тщательная подготовка. Диктатор Муссолини не горел желанием финансировать проект и снаряжение экспедиции, ограничившись официальными почестями. Расходы были оплачены Королевским географическим обществом Италии. Для обеспечения радиосвязи правительство выделило военное судно Citta di Milano.
Несмотря на неблагоприятную погоду, дирижабль успешно преодолел путь до Северного полюса и выполнил поставленную задачу. Команда состояла из шестнадцати человек, опытных полярников и специалистов. Высадка планировалась, но не удалась по причине скверной погоды.
Дирижабль пришлось ремонтировать в течение десяти дней в Германии – обшивку потрепали ветра.
В полночь 23 мая путешественники достигли цели. На обратном пути случилась беда.
Неблагоприятные обстоятельства
Катастрофа произошла по двум главным причинам.
Во-первых, движению мешал сильный встречный ветер. Высокая парусность – недостаток всех дирижаблей, мешающий их активной эксплуатации и сегодня. Корабль отклонился от меридианного курса. Штурман не смог этого определить, так как погрешность навигационных приборов в полярной зоне весьма существенная.
Резервный двигатель запустили, и скорость возросла вместе с расходом бензина. Впрочем, значения это, как оказалось, уже не имело.
Во-вторых, началось обледенение обшивки. Этот фактор в основном и стал губительным. Даже по неправильному курсу дирижабль куда-то к югу прилетел бы. После обмерзания руля высоты начались серьезные проблемы. С дифферентом на нос воздушный левиафан начал опасное снижение. Стравливание водорода из кормовой цистерны, остановка двигателей и прочие меры борьбы за живучесть должны были помочь. В половине одиннадцатого утра 25 мая связь с «Италией» оборвалась.
Удар о лед
Снижение высоты полета в конечном счете окончилось ударом об лед, на котором осталась гондола с большей частью экипажа – девятью полярниками и одной собакой. Нобиле был в их числе. Шестеро людей стремительно улетели вверх вместе с полегчавшей гигантской сигарой, надутой водородом: они находились в другой обитаемой кабине. Больше их никто никогда не видел.
Еще одного члена команды, механика Помеллы, смерть настигла во время крушения.
В ледяной пустыне
Во время последнего радиообмена капитану парохода Citta di Milano были переданы приблизительные координаты дирижабля по состоянию на утро 25 мая, а потому надежда выжить оставалась. К тому же на первое время оставшаяся часть команды была обеспечена продуктами. Был и пистолет, и жилище. Палатку для облегчения поиска покрасили в красный цвет.
Радиостанция сохранила работоспособность, но ее мощности не хватало для обеспечения устойчивой связи. Выходы в эфир долго оставались безответными.
Выживание
Команда состояла преимущественно из итальянцев, но были представители и других стран. Самым опытным полярником оказался швед по фамилии Мальмгрен. Если бы не он, члены экспедиции могли погибнуть по разным причинам. Во-первых, Мальмгрену удалось застрелить белого медведя, имевшего свои планы по поводу экипажа и его провизии. Во-вторых, швед знал, какой лед годится для получения пресной воды. В-третьих, он запретил употреблять в пищу ядовитую медвежью печень. Мясо зверя съели.
Обломки дирижабля послужили ценным средством выживания – ими топили печь, сделанную из них же. Быт временно обустроился. Даже спирт имелся – его слили из ненужного теперь компаса и выпили.
Но долго так продолжаться не могло.
Поиски
О том, что «Италия» пропала, в мире догадались быстро. Неизвестной оставалась судьба аэронавтов, а потому не было уверенности в целесообразности поисков. Когда 29 мая удалось связаться по передатчику с пароходом Citta di Milano, его капитан Романья просто не поверил сообщению. Моряк почему-то решил, что связистов разрубило винтом. Какие были основания для такого предположения, неизвестно – он и сам позже не смог сказать этого.
Первым уверенно принял сигнал бедствия SOS советский радиолюбитель Н. Шмидт. Он всему поверил.
Амундсен, с которым у Нобиле незадолго до полета возникли трения, проявил великодушие и снарядил поисковую экспедицию. Рискованное дело закончилось трагически – прославленный полярник и пять его спутников погибли после крушения их самолета.
Итальянским пилотам удалось найти красную палатку среди льдов и снегов и сбросить им груз с предметами первой необходимости. Команда поняла, что родина о них не забыла. Они приободрились.
Затем на лед сел аэроплан шведского полярного пилота Эйнара Лундборга. Летчик забрал Нобиле с его собакой. Командир вроде бы не желал улетать первым, да и по общепринятым этическим правилам ему полагалось спасаться последним, но Нобиле как-то позволил себя уговорить.
Далее ситуация развивалась курьезно. Во время второго рейса Лундборг разбил свой самолет и тоже оказался в числе терпящих бедствие. За ним прислали еще один аэроплан, забравший его и никого больше.
Еще одна попытка была столь же безрассудной, сколь и неудачной. Смелый голландец капитан Сор выехал спасать итальянцев с двумя сыновьями на собачьих упряжках. Их пришлось самих выручать, а за время полярных скитаний они съели всех своих четвероногих друзей. Хорошо, хоть выжили.
Спасение, пришедшее от Страны Советов
Власти СССР для помощи аэронавтам «Италии» срочно снарядили ледоколы «Красин» и «Малыгин». Ледовые заторы смогло преодолеть только первое судно – второе застряло.
Советские моряки первыми обнаружили группу, которую вел Мальмгрен. Шведа уже не было в живых, труп его не нашли, да и некогда было искать. По словам двух выживших его спутников, он сам попросил его бросить, отдав свои теплые вещи и провизию. Не исключено, что один из них отнимал еду у другого – состояние спасенного Цаппи было несоразмерно лучшим, чем Мариано. Данные позже показания насыщены ужасными подробностями.
Финал истории известен – все, кто оставался на льдине, были вывезены ледоколом «Красин». Сегодня это судно стало музеем и памятником мужеству советских моряков-полярников.
