24 октября 1960-го – черный день в советской истории. 62 года назад при испытании перспективной баллистической ракеты Р-16 на космодроме «Байконур» произошла катастрофа. В результате аварии погибли от 78 до 126 специалистов высочайшего уровня. Среди них – маршал Митрофан Иванович Неделин, командовавший ракетными войсками. До середины 90-х это ЧП было гостайной.
Неделинская катастрофа
После окончания Второй мировой воны обострилось идеологическое противостояние между социализмом и капитализмом. СССР и США оказались непримиримыми соперниками. В любой момент «холодная война» могла перерасти в горячую фазу. Ядерное оружие стало главным сдерживающим фактором.
Военные блоки развязали гонку вооружений. Времени на раскачку не было. Инженеры и конструкторы работали с полной самоотдачей. Порой приходилось рисковать, форсировать разработки, что приводило к чрезвычайным происшествиям.
В СССР была не очень хорошая традиция презентовать громкие проекты к памятным датам. Вот и в этот раз партия поставила задачу завершить разработку перспективной межконтинентальной ядерной ракеты ко дню празднования Октябрьской революции, отмечаемой 7 ноября.
Хотя разработчики не успевали довести новую ракету до ума, было принято решение провести испытание, во что бы то ни стало. Спешка обернулась крупнейшей аварией, названной впоследствии Неделинской катастрофой. За всю историю ракетостроения этот взрыв советского прототипа ракеты Р-16 стал самым смертоносным происшествием подобного рода.
МБР Р-16
Межконтинентальная баллистическая ракета МБР Р-16 была детищем советского конструктора Михаила Кузьмича Янгеля. На конец 50-х годов единственной дальнобойной ракетой, которая могла долететь до США, была Р-7 разработки Сергея Павловича Королева. Однако на подготовку ее запуска требовалось до 16 часов, что в условиях глобальной воны было неприемлемо.
Р-16 была разработана как более практичная ракета, не требовавшая специального оборудования для хранения и заправки топлива. Прежние сложные криогенные системы больше не требовались, что значительно ускоряло процесс подготовки ракет к запуску.
Токсичен и чрезвычайно опасен
В качестве горючего для Р-16 был выбран несимметричный диметилгидразин (НДМГ), окисленный комбинацией 27% тетраоксида азота и 73% азотной кислоты. Компонент высококипящего ракетного топлива более известен под наименованием гептил.
Он чрезвычайно токсичен в чистом виде, взрывоопасен, при сгорании также выделяет ядовитый газ. Кроме того, обладает высокой коррозионной активностью, выводя со временем из строя топливную систему. Последний факт стал одним из решающих при принятии поспешного решения.
На кону – карьера
За разработку Р-16 отвечал командующий Ракетными войсками стратегического назначения маршал Митрофан Неделин. Была поставлена задача – приурочить успешное испытание новейшего вида вооружения к годовщине Октябрьской революции.
На конструкторское бюро Янгеля и всю команду, отвечавшую за запуск Р-16, легла большая ответственность. Начальство наседало. По словам свидетелей, из Кремля от имени главы Советского Союза Никиты Хрущева звонили почти каждый день и интересовались, как продвигается проект. Срыв сроков был недопустим. Все это отлично понимали. Дело не только в памятной дате, но и в стратегической безопасности СССР.
Кадры решают все
Срок подготовки ракеты Р-16 был ускорен, а ряд разумных мер безопасности упущен. По первоначальному графику летные испытания должны были быть проведены в июле 1961 года, примерно через 10 месяцев.
Из-за спешки с созданием ракеты Янгель не смог привлечь наилучшую команду специалистов для разработки электрической системы наведения Р-16. Вместо Николая Пилюгина, руководившего основными конструкторскими задачами, был приглашен Борис Коноплев, не обладавший должными компетенциями.
Ни шагу назад!
Дата испытаний приближалась, однако в МБР Р-16 то и дело случались сбои в электрической системе. Несмотря на очевидные проблемы, маршал Неделин не решился перенести запуск, хотя понимал всю серьезность положения. Он сказал следующее: «Что я сказу Никите Сергеевичу? Страна ждет нас».
Несмотря на сбои, приблизилась назначенная дата запуска. Никаких поправок на их исправление сделано не было: запуск должен был состояться.
Хроника катастрофы
21 октября Р-16 доставили на объект. В последующие двое суток ее устанавливали на 41-ю стартовую площадку «Байконура». В первой половине 23 октября ракету заправили гептилом. По решению Госкомиссии запуск должен был состояться в 19:00.
Мембраны, предотвращающие попадание топлива в окислитель и топливопроводы 2-й ступени, были необходимы для предотвращения взрыва. Однако они находились под большим давлением агрессивных жидкостей.
Когда перед стартом ракеты мембраны были вскрыты направленными зарядами взрывчатки, топливопроводы почти сразу начали протекать. Утечки повредили систему управления клапанами, которые открывались для смешивания топлива, и вся система нуждалась в замене.
Неразрешимая проблема
Несмотря на выявленные неисправности, задний ход давать было поздно. Слив гептила не был отработан. Если это сделать в аварийном режиме, большая территория могла быть заражена сильнейшим ядом.
Единственное, на что решился маршал Неделин, это перенести старт на следующий день. Была надежда, что техники за ночь смогут устранить неисправности. Но, учитывая сложность системы, сделать это в полевых условиях в сжатые сроки не удалось.
Ответственные лица несколько раз собирались на совещание, стоит ли отменить испытание. Однако в этом случае был риск аварии при сливе взрывоопасного гептила. Следующий старт пришлось бы перенести минимум на месяц, чистить топливную систему, перебирать двигательную установку. Цена была слишком высока. Родина ждала побед.
Засекреченный взрыв
Простояв около суток, ракета изнутри подверглась разрушительному воздействию гептила и других агрессивных компонентов. Авария была предсказуема. Участники испытаний чувствовали, что может произойти ЧП, но дело зашло слишком далеко.
24 октября 1960 года было принято решение возобновить подготовку к пуску. На запуск Р-16 стали прибывать официальные высокопоставленные гости, и любая дальнейшая задержка привела бы к недопустимой потере авторитета.
В нескольких сотнях метров от стартового комплекса была установлена смотровая площадка. В запланированное время запуска в непосредственной близости от ракеты находилось около 250 человек. Под давлением начальства техники как можно быстрее проводили испытания.
Ракета имела автоматическую систему управления, которая использовалась для подачи сигналов на различные компоненты ракеты. В ходе очередной проверки выяснилось, что система не готова к пуску. Один из техников отдал приказ сбросить условия запуска системы автоматического управления.
Это привело к отправке сигнала на открытие клапанов топливопровода двигателей второй ступени. Вырвавшаяся струя огня прожгла находившийся прямо под ним топливный бак первой ступени, наполненных гептилом. Топливо рвануло с ужасающей силой. В результате мощного взрыва почти мгновенно официально погибло 78 наблюдателей и обслуживающий персонал, включая маршала Неделина. Однако по уточненным сведениям академика Чертока, в тот день жертв было больше – 126 человек.
К счастью, присутствовавший на испытаниях конструктор Янгель избежал смерти. Несмотря на катастрофу, создание столь необходимой ракеты продолжили. В конечном итоге Р-16 заступил на боевое дежурство. Тем временем, трагедию засекретили. Общественность узнала о ней только после распада Советского Союза.
