Прадип Кумар берет блестящий серебряный ключ размером с предплечье и вставляет в огромный замок, стоящий на прилавке его магазина. Каждый раз, когда он проделывает этот ритуал, громкий звон отзывается эхом по всему помещению.
"Это звонок-колокол, - объясняет мужчина. - Искусному слесарю в этих краях потребовалось бы пара недели, чтобы сделать нечто подобное вручную."
Окруженный морем сверкающего серебра и латуни, этот 42-летний мастер замков провел всю свою жизнь в Диндигуле - городе с населением в 2 млн человек в южном индийском штате Тамилнад. В течение последних 75 лет его семья была частью древней индустрии изготовления замков.
Уникальные замки
В августе прошлого года диндигульские замки получили маркировку GI (географическая классификация). Подобные ярлыки даются уникальным коренным индийским продуктам, качество и подлинность которых прослеживается до определенной географической области.
В случае Диндигула география всегда была ключевым фактором. "Местные стали делать здесь именно замки, потому что в этом регионе было много железа, но воды для сельского хозяйства не хватало", - говорит Прадип Кумар.
Но времена меняются. До 1980-х годов около 1800 слесарей жили и работали в Диндигуле. Сегодня осталось не более двух сотен практиков, знающих, как изготовить типичный диндигульский дверной замок, также называемый "пулевым замком". Это сложное металлическое приспособление с 9 внутренними рычагами, которые одновременно управляют 5 цилиндрическими стальными стержнями; стержни защелкиваются на месте с каждым поворотом ключа.
И хотя спрос на эти замки все еще существует (храмы, дома и правительственные учреждения в Тамилнаде все еще используют их), производство не смогло идти в ногу со временем, во многом из-за нехватки квалифицированной рабочей силы. Также пострадала и искусность. В свое время в городе производилось более ста разновидностей замков. На сегодняшний день существует около 50 вариантов, из которых только 10 находятся в активном производстве. Всего за три поколения, уникальные ремесло, которое поддерживало город, исчезло.
Рынок дешевых аналогов
Раджу управляет небольшим хозяйственным магазином. Было время, когда он закупался только диндигульскими замками. Но в эпоху высокотехнологичных систем безопасности конкуренция с более дешевыми замками, произведенными в Китае и северном индийском городе Алигарх, изменила ситуацию на рынке. Люди поняли, что каким бы надежным ни был замок, камеры видеонаблюдения не заменит ни один засов.
Одна разновидность, однако, сохранила свою популярность: maanga poottu, или манговый замок. Напоминающий обычный навесной замок, выполненный в форме манго (любимого плода в этих краях), он популярен благодаря своей долговечности. Его можно использовать для входных дверей, ящиков, сейфов, кухонных шкафов, и даже велосипедов.
Каждый замок манго открывается ключом, который в местном масштабе известен как "женский". Когда ключ, имеющий круглое полое отверстие на конце, вставляется в замок, отверстие защелкивается на стержень во внутреннем механизме.
Индивидуальные заказы
Прадип Кумар рассказывает о клиенте, который недавно заказал "Нитра" - замок манго, с двумя скважинами, расположенными рядом. Такой трюк используется для того, чтобы запутать вора. Если ключ вставлен не в то отверстие, замок заклинивает. Также клиент попросил, чтобы его замок оснастили двумя железными пластинами, которые прикрывают замочные скважины.
Некоторые замки манго имеют железный стержень, который выступает из замочной скважины. Замок откроется только в том случае, если стержень расположен под определенным углом. Угол наклона - это секрет, известный только слесарю и заказчику.
Также есть замки с секретом, которые открываются, только когда вы поворачиваете ключ после нажатия скрытой кнопки. Есть также такие, к которым требуются два ключа разных размеров. Второй ключ больше и работает, только когда меньший вставлен в замок.
Манговые замки "Вичитра" - одни из самых занимательных в истории Диндигула. Эти замки процветали в эпоху, когда кассовые аппараты еще не были механизированы. Каждый такой замок имеет 3 ключа: для кассира, контролера и владельца компании. Если контролер подозревал, что кассир ворует из магазина, то мог вставить ключ в замок, повернуть его один раз вправо, а затем запереть кассовый аппарат, повернув влево. После этого ключ кассира не работал. Если владелец хотел "отстранить от работы" и кассира, и контролера, то мог сделать то же самое своим ключом.
Времена первых заказов
Первый замок Диндигул, как говорят, был заказан мусульманским правителем XVIII века Типу Султаном для охраны форта на вершине крутого холма в самом центре города. Но, согласно сохранившимся британским записям, индустрия замков Диндигуль по-настоящему родилась лишь в 1900-х годах.
"Предположительно, что диндигульские мастера замков были коренной ремесленной общиной, - рассказывает Н. Раджендран, заведующий кафедрой истории Бхаратидасанского университета. - Невероятно, но им удалось свое ремесло товарным знаком, передавая уникальность бренда из уст в уста. Это привело к масштабному выходу на рынки по всей Южной Индии."
Пять деревень вокруг Диндигула когда-то были пристанищем для механиков, но их число сократилось. Прадип Кумар с любовью говорит о мастере, с которым он работал в течение многих лет: Котамбари Пичаи, который ушел из жизни три месяца назад в возрасте 85 лет. "Не было такого замка, который он не смог бы придумать, - говорит Кумар. - Для меня его уход ознаменовал конец целой эпохи."
Не за богатством гонятся
В один из знойных январских полдней в правительственном промышленном кооперативе DICO четыре пожилых мастера усердно трудятся в цехе, заполненном деревенскими столами и инструментами, причудливыми машинами и грудами железа, латуни и стали. Каждый из этих механиков делает 3 - 5 замков в день, за что они зарабатывают около 350 рупий (или 350 рублей).
Для 58-летнего руководителя местного Союза слесарей, имеющего 36-летний опыт работы в области изготовления замков, признание GI принесло как радость, так и одобрение. "Я научился этому древнему искусству уже в семь лет, от моего отца и деда, - говорит он. - Мне приятно думать, что люди лучше понимают и с большим уважением относятся к тому, что мы делаем."
C. Муругесан, 30-летний ветеран отрасли, который также работает в DICO, говорит, что требуется недюжинная математическая точность, чтобы сделать правильный замок Диндигула. Сегодня новые слесари требуют, чтобы эту роль выполнили выпускники политехникумов. Молодежь, как они надеются, будут двигать эту традиционную отрасль в будущее, механизируя процесс проектирования и производства.
От проекта до производства
58-летний слесарь М. Каруппанах демонстрирует, как работает процесс изготовления замков в магазине. Сначала внешний железный кожух замка разрезают с помощью пресс-формы. Далее в нем просверливают одномиллиметровые отверстия с помощью прецизионного зубчатого сверла. Внутренний механизм - сердце и душа замка - собирается вручную. Это процесс, способный занять дни или даже недели. Все потому что слесари конструируют каждый замок по-разному. Последний шаг - это напиливание и полировка.
Риск ради прогресса
"Промышленность Диндигула процветала, потому что производители замков были готовы пойти на смелый риск при создании новых конструкций", - говорит Каруппанах.
Однако некоторые проекты, признает он, были, слишком авантюрными. Например, знаменитый "колайкаран пооту" - он же замок убийцы. Легенда гласит, что он был разработан, чтобы убить потенциального вора. Если преступник пользовался не тем ключом или пытался взломать замок, из потайной щели выскакивал тонкий нож и выколачивал ему глаза. Сегодня эти замки незаконны, и никто не видел их уже с 1970-х годов.
Умирающее искусство
Сегодня в Диндигуле процветают и другие отрасли промышленности — дубильни, текстильная промышленность, табаководство. Если не появится новое поколение слесарных ремесленников, секреты древней промышленности города могут остаться лишь славным воспоминанием прошлого.
