В публичной жизни артиста обязательно должна быть какая-то недосказанность. Эпизоды, скрытые от постороннего взгляда. Личные воспоминания, не предназначенные для поклонников. И наоборот – выдуманные специально для публики истории, подчеркивающие индивидуальность и обладающие свойствами совершенной правдоподобности. Иногда сложно отличить вымысел от правды. В полной мере это относится к судьбе исполнителя, имя которого стало легендой уже при жизни. Этот артист – Аркадий Северный.
Противоречивость его личности проявляется даже по прошествии долгого времени. Легенды и выдумки неотделимо соседствуют с правдивыми жизненными фактами. И сложно разделить – где истина, а где сопутствующая подпольному музыканту легенда. Абсолютно точно одно: Аркадий Звездин, впоследствии прославившийся под псевдонимом Аркадий Северный, появился на свет в городе Иваново 12 марта 1939 года.
Родители: в начале пути
Обычная для советских людей конца 30-х годов жизнь – папа, мама, два старших брата, Лева и Валик, сестра Люда. После войны родился младший брат Миша. Сведения о родителях – вот здесь начинаются некоторые противоречия. Одни утверждают, что Дмитрий Иванович Звездин работал на Ивановской железной дороге. По другим сведениям звали его Дмитрием Иосифовичем. Все источники сходятся в одном – старший Звездин занимал руководящую должность.
Сведения о маме певца также разнятся. Утверждается, что имя ее − Елена Макаровна. Она являлась домохозяйкой. Дескать, занимавший ответственные посты глава семейства зарабатывал достаточно для того, чтобы жена могла посвятить себя воспитанию четырех детей. Другие же свидетельствуют о том, что звали ее Галиной Давидовной. По профессии – врач-рентгенолог. Есть в этом определенное предначертание. Ведь впоследствии Аркадий Северный, биография, национальность и привычки которого при его жизни так и не станут известны его почитателям, свои песни будет тысячами нелегальных тиражей издавать на «ребрах». Так назывались гибкие пластинки на рентгеновских снимках, которые первые советские подпольные студии звукозаписи смогли приспособить для нарезки звуковой дорожки.
Жизненный уклад в семье изменился после начала войны. Отец, комиссованный из армии еще после Гражданской, все-таки добился отправки на фронт. Видимо, был он человеком смелым и бескомпромиссным. Ведь мог по болезни избежать фронта, но пользоваться своими привилегиями не стал. И это качество – решительность – перенял у него подрастающий сын. Домой Дмитрий Иванович вернулся в 1946 году. Как раз к тому моменту, когда Аркадий пошел в первый класс 39 начальной мужской школы.
Родители не могли предположить, что из худенького первоклассника вырастет знаменитый на всю страну исполнитель русского городского романса – Аркадий Северный, дискография которого будет изучаться через много десятилетий после его кончины.
Школа: первые аккорды на гитаре
Может быть, сегодня уже не многие знают, что начальная школа в Советском Союзе была раздельной. Мальчики учились отдельно от девочек. Вот в таком мужском коллективе и прошли первые 4 года обучения. А затем уже была общая школа, которую Аркадий окончил в 1956 году. За время учебы он ничем не выделялся, и сверстники запомнили его немного застенчивым и стесняющимся шумных компаний парнем.
Есть еще одна примечательная деталь, рассказанная его двоюродным братом, Борисом Соловьевым, который был на год старше. По его свидетельствам, одежда у Аркадия была бедной, да и обувь настолько изношенной, что Борису приходилось его переносить через лужи. Видимо «руководящей» зарплаты Дмитрия Ивановича не хватало на всю семью.
Однако именно в школьные годы мальчишка освоил гитару. Уже в 7 лет он научился играть вполне прилично для своего возраста. В этом нет ничего удивительного – было с кого брать пример. Глава семейства любил музыку и часто музицировал в домашнем кругу. Гитара стала верным другом и спутником молодого человека. Все, кто был знаком с ним в юношеские годы, вспоминают, что, начиная петь, Аркадий преображался. Репертуар был незатейливым. Что-то из песен, услышанных по радио, – дворовые, блатные, фронтовые. В более старшем возрасте появились лагерные и тюремные композиции. Это было не удивительно – через бараки и пересылки за колючей проволокой прошло немало народу, и «зоновский» фольклор уверенно прописался в подворотнях и на пустырях, которые стали сценой первых дворовых концертов Аркадия Звездина. Но был еще один человек, подстегнувший его интерес к запрещенным песням.
Сестра
В то время процветали рукописные сборники песен. Были и военные композиции, которые собирали мальчишки, выросшие на рассказах отцов и старших братьев о войне, и романтические стихи, заботливо переписанные в тетрадку ровным девичьим почерком. Совсем другой песенник подарила Аркадию старшая сестра Людмила. Она, отсидевшая срок по бытовой статье, привезла с собой сборник незатейливых лагерных песен. Они и стали основой дворового репертуара начинающего музыканта. Не знал он в те годы, что этот фольклор сделает его известным на всю страну. И с упоением настоящего артиста под гитарный аккомпанемент самозабвенно исполнял песни родившиеся в тюрьмах и лагерях.
Существует история о том, что вместо уроков Аркадий пел песни в близлежащих пивных, откуда его извлекали преподаватели во главе с директором школы. Едва ли так было. Потому что времена были строгие, и за подобные «шалости» вполне могли из школы выгнать. Но аттестат о получении среднего образования Звездин получил в положенный срок, в 1956 году. В 1958-ом (по другим сведениям в 1957 г.) он стал студентом Лесотехнической академии в Ленинграде, более известной под названием «Лесопилка». Довольно странный выбор для парня, которого лесное дело никогда не привлекало.
И неизвестно, чем он занимался после окончания школы. Не принято было в то время бездельничать. Скорее всего, надоели родителям дворовые концерты, и отправили они Аркадия подальше от родного Иваново. А выбор учебного заведения объясняется легко. Дмитрий Иванович Звездин некоторое время занимал пост директора Лесного техникума в Горьковской области. Возможно, что воспользовался он старыми знакомствами. В том же 1958 году отец Аркадия скончался. А у сына начался новый жизненный этап. Ленинград на длительное время стал для него родным городом.
«Лесопилка»: учеба и не только
Студенческий период в жизни Аркадия Звездина можно охарактеризовать очень кратко – учеба его не интересовала совершенно. Занятия он посещал, зачеты и экзамены сдавал, но сфера интересов молодого человека была далека от профессиональной деятельности будущего инженера-лесотехника.
Вольные, и даже антисоветские настроения части студенчества на переломе 60-х годов не могли пройти мимо приезжего провинциала. Он знакомится с учащимися из других вузов. Гитара открывает ему дорогу в любую компанию. Аркадий с интересом читает книги, за которые могли дать тюремный срок по очень неприятной статье. Но судьба хранила его для других целей. Да и политика не слишком интересовала молодого человека. Хотя многие из его студенческих знакомых все-таки отправились по этапу за свое свободомыслие.
Другое дело музыка. Ленинградские улицы были пропитаны самыми разнообразными ритмами. Везде царили звуки джаза и зажигательного рок-н-ролла. Конечно, в Иваново о такой музыке знали. Но знать и слушать – это все-таки не одно и то же. В полном моряков и иностранцев городе была возможность познакомиться с настоящей музыкой, пришедшей «оттуда», прямо из-за границы. Аркадий заводит знакомства с людьми, занимающимися коллекционированием и перепродажей пластинок. Именно в это время и происходит встреча, которая повлияла на всю его дальнейшую биографию.
Рудольф Фукс
Несмотря на молодость, он был своего рода знаменитостью. Студент Кораблестроительного института, Фукс прославился как удачливый коллекционер, спекулянт и стиляга. Область его интересов была разнообразна: от новых заграничных пластинок до старых, дореволюционных русских книжных изданий. Именно интерес к произведениям И. С. Баркова – поэта допушкинского времени – привел Аркадия Звездина в квартиру Фукса.
Гости, находившиеся у Рудольфа в это время, не позволили ему уделить новому знакомому много времени. Вручив Аркадию книгу и оставив его одного в комнате, Фукс вернулся в компанию других гостей. Случайный посетитель его не заинтересовал. Конечно, на этом их мимолетное знакомство должно было закончиться, но в дело вмешался случай. Точнее гитара, которая была в комнате, а Аркадий не смог удержаться от того, чтобы не взять ее в руки.
Переборы струн не сразу проникли сквозь толстые перегородки старой ленинградской квартиры. Первое впечатление – у кого-то играет магнитофон. Но слова песни были незнакомыми, а звуки гитары раздавались совсем близко. Сквозь неплотно прикрытую дверь Рудольф Фукс увидел своего случайного гостя – он отрешенно перебирал струны и пел. Пел не для публики и не для Фукса. Он пел для себя. Предприимчивый и опытный Рудольф сразу понял – из этого пения можно сделать деньги. Импровизированный концерт продолжался несколько часов. Чуть надтреснутый, серебрящийся голос Аркадия не оставил равнодушных среди первых слушателей – гостей Рудольфа Фукса и его соседей. С этого дня пути Аркадия и Рудольфа на долгое время тесно переплелись.
Первая запись (1963)
Сказано – сделано. Не откладывая в долгий ящик, Рудольф Фукс подготовил все необходимое для записи первого магнитофонного альбома. Небольшая команда единомышленников, аккордеон, гитара, десять бутылок водки и кочан капусты. Был еще пианист и саксофонист – единственный среди собравшихся профессиональный музыкант.
Выпили, закусили, и сеанс подпольной звукозаписи начался. По сути, это было простое домашнее музицирование. Да и репертуар Аркадия был невелик – всего несколько десятков песен, которые уместились на пару магнитофонных бобин. Но сам процесс записи и посиделки «под капусту» длились целый день. На выходе получилось чуть больше двух часов фонограммы. Название концерту было дано по первым словам на записи, которые сказал Аркадий сквозь шум самодельного ревербератора: «Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!»
О том, чтобы выпустить записанные песни «в народ» под настоящим именем исполнителя, даже мысли не возникало. Нужен был псевдоним. Кто-то предложил – Аркадий Северный. Биография легенды началась. Даже сам Аркадий не относился к происходящему серьезно – все это больше походило на игру. Но запись была сделана, и процесс, что называется, пошел.
Профессиональным монтажером на ленинградском радио была сделана вполне «товарная» фонограмма. Через знакомых Рудольф Фукс начинает ее распространять – сначала в Ленинграде, а затем и в других городах. Одновременно запись тиражируется старым проверенным способом – на рентгеновской пленке. И везде указано новое имя – Аркадий Северный. Так и запомнилось оно любителям подпольного «русского шансона».
Аркадий и Рудольф (1963–1971)
Наступил 1965 год. Аркадий Звездин (Северный) наконец-то окончил «Лесопилку» и начал работать. Затем была служба в армии. Выпускник вуза Звездин попал служить в вертолетный полк под Ленинградом. Далее последовала женитьба и рождение дочери (1971). Жизнь шла по накатанной колее. Но была проблема – постоянно не хватало денег. В поисках дополнительного заработка пришлось возрождать старые знакомства.
Для Рудольфа этот период тоже был насыщен событиями. Правда, несколько иного рода. Его подпольная музыкальная коммерция все-таки привлекла к себе внимание милиции. Пока созданный им Аркадий Северный, биография которого текла в русле советской жизни, оканчивал учебу, он в 1965 году получил тюремный срок за подделку документов. После освобождения стал работать в «Ленпроекте», но от старых пристрастий не отказался и пребывал в нескончаемом поиске любых возможностей заработать.
В таких обстоятельствах возрождение знакомства сулило выгоды им обоим. Деловой напор Фукса и остающееся на слуху у любителей имя Северного давали хорошие перспективы новому совместному музыкальному проекту.
Программа для Госконцерта (1972)
Идея была не нова. Фукс решил использовать уже многократно испытанную тему – одесский юмор и песни. В роли старого одессита должен был выступить Аркадий Северный. Режиссер и сценарист новой программы Рудольф развернул кипучую деятельность – его замысел был шире, чем простое вокальное исполнение песен под гитару. Фуксу был нужен образный, броский юмор старой Одессы. Он хотел сделать что-то, чего еще не выпускали в подпольном «Магиздате». Он перерабатывал старые и известные одесские анекдоты, придумывал новые истории. Одним словом, Фукс погрузился в творческий процесс с головой, а для достижения поставленной цели он пробудил в себе литературные способности.
Готовый сценарий исполнителю понравился. Аркадий Северный, биография которого никогда не была связана с Черным морем, обладал врожденным артистизмом. Он быстро смог представить себя в предложенном одесском колорите. Даже сложно охарактеризовать, в каком сценарном ключе был реализован этот музыкальный проект. Небольшие зарисовки из еврейско-одесской жизни вперемежку с песнями или, наоборот – песни, между которыми звучали небольшие стилизованные миниатюры.
Успех был поистине ошеломляющим. За короткое время альбом разошелся по Советскому Союзу. Не останавливаясь на достигнутом, предприимчивый Рудольф быстро готовит вторую программу. На этот раз шквал одесского юмора облечен в форму концерта по заявкам. Вторая запись закрепила успех. Доподлинно не известно, сколько копий этих двух альбомов было сделано, но с этого времени Аркадий Северный стал настоящей звездой подпольной музыкальной индустрии.
«Звезда» запрещенной музыки
Понятно, что свалившаяся на Аркадия всесоюзная слава не сделала его лицо узнаваемым. Но голос Северного знали от Сахалина до Бреста. Предприимчивые теневые дельцы, которых по иронии советской действительность называли коллекционерами, продолжали зарабатывать на популярном исполнителе. Набирался музыкального опыта и Аркадий Северный. Биография героев его песен перерастала в нечто личное и родное.
Период с 1973 по 1978 год был наполнен записями в каких-то наспех организованных студиях и нелегальными концертами. К 1975 году были записаны «Лука Мудищев», «Первый одесский концерт», «Ой, мамочка!».
Запрещенная музыкальная индустрия уже переросла уровень исполнения одесских песен под гитару. Для записи стали привлекать профессиональных музыкантов. Чаще всего такие коллективы находили в ресторанах. Под незамысловатыми названиями они участвовали в записи песен. Артист выступал под аккомпанемент «Братьев Жемчужных» и «Черноморской чайки». «Четыре брата и лопата», «Крестные отцы» и «Светофор» – весь этот пестрый калейдоскоп фантазий на разных этапах музыкально сопровождал главную звезду с запоминающейся фамилией – Северный. Аркадий Дмитриевич к известности привык быстро.
Заключительный аккорд
Нет ничего удивительного в том, что веселая артистическая жизнь сломала простую человеческую судьбу Аркадия. В 1975 году он бросил жену и дочку. С этого времени певец Аркадий Северный практически стал бомжом. Жизнь у друзей и случайных знакомых, записи, переезды – вся эта беспокойная и напряженная жизнь наложила тяжелый отпечаток на привычки Аркадия. Он начал пить. Несколько попыток избавиться от пагубной привычки не дали стойкого положительного результата. Хотя после лечения в 1977 году трезвая жизнь продолжалась целый год.
С 1977 по 1979 год Аркадий Северный много ездит. Он записывается в Киеве и Одессе. Дальше были Нарва, Феодосия, Москва, Тихорецк и Ростов-на-Дону. Можно только удивляться тому, как передвигался по стране человек, который к тому времени уже утерял все документы. Фактически любой милицейский наряд мог прервать карьеру Аркадия при первой же проверке. Но судьба хранила талантливого музыканта.
В начале апреля 1980 года певец приезжает в Ленинград – здесь собирались все братья Звездины для того, что почтить дату гибели своего отца. Аркадий Северный смерть отца переживал всю свою жизнь и не приехать просто не мог. Остановился, как всегда, у друзей. Здесь и произошло несчастье – тяжелый инсульт. Прибывшая на вызов бригада скорой помощи оказалась бессильна. 12 апреля 1980 года в больнице им. Мечникова умер действительно народный артист – Аркадий Северный. Причина смерти – инсульт с обширным кровоизлиянием в мозг. Ровно за месяц до этого дня ему исполнился 41 год.
Невозможно с точностью сказать, какое творческое наследие осталось после этого яркого исполнителя. Известно о более чем 100 магнитофонных альбомах. К сожалению, нынешнее поколение навряд ли помнит, кто такой Аркадий Северный. Биография, фото, воспоминания друзей и очевидцев – вот все, что осталось от этого талантливого человека. Кажется, все уже известно и найдено. Но новые коллекционеры не прекращают поиски. Время от времени находятся утерянные записи, и голос Аркадия уже с электронных носителей снова произносит ставшие легендарными слова: «Вы хочете песен? Их есть у меня!»
А на кладбище Ленинградского крематория, где похоронен Аркадий Северный, до наших дней люди приносят цветы.
