Среди всех писателей 20 века фигура Ромена Гари интригует больше всех. Заслуженный летчик, герой французского сопротивления, создатель многих литературных персонажей и единственный лауреат Гонкуровской премии, получивший ее дважды.
Биография
Гари Ромен родился в Вильно, Литва, в еврейской семье в 1914 году. Настоящее имя - Роман Кацев, а псевдоним Гари происходит от русского слова “гори”. В 1935 году он взял имя Ромен, а спустя пять лет и фамилию Гари.
Мать Гари, провинциальная актриса Мина (Нина) Овчинская, когда сыну было три года, уехала с ним в Варшаву. Отец - Лейб Кацев, оставил семью в 1925 году и женился.
В 1928 году они переехали в Ниццу. Ромен Гари изучал право, летное дело и свободно говорил на шести языках. Во время Второй мировой эмигрировал в Великобританию, где вступил во французскую эскадрилью - “Свободная Франция” под командованием генерала де Голля.
Вернулся во Францию, стал дипломатом и возглавил консульство в Лос-Анджелесе с 1956 по 1960 годы. Благодаря связям первой жены Л. Бланш, известной английской писательницы, вошел в среду журналистов и издателей. В 1944 году был опубликован английский перевод “Европейского воспитания” Ромена Гари и ему суждено было стать вскоре одним из самых плодовитых и популярных писателей Франции.
Мать и сын
Нина Овчинская всегда говорила, что у ее обожаемого Ромушки блестящее будущее: "Он будет великим писателем, кавалером Почетного легиона, посланником Франции и самые прекрасные женщины будут лежать у его ног". Этот факт писатель упоминает в своем автобиографическом романе “Обещание на рассвете”. Практически во всем она оказалась права, только одного не могла предвидеть, что в Европе скоро начнется война, сын ее станет военным летчиком и будет получать высшие награды из рук генерала Де Голля и королевы Великобритании.
Единственный из всего летного училища Гари не получил офицерского звания, потому что был “не француз”. Но он летал с Королевскими воздушными силами и за проявленный героизм был отмечен орденом Почетного легиона и Военным крестом. Из всех летчиков, которые начинали службу вместе с Гари, после войны в живых осталось только пять. Мать написала заранее сыну 250 писем, и он получал их, пока воевал. Лишь после победы он узнал, что мамы нет. ”Ее дыхание вливало в меня жизнь” - писал впоследствии Гари.
Псевдонимы и премии
Единственный среди писателей, получивших дважды Гонкуровскую премию, Ромен Гари получил ее впервые в 1956 году за произведение “Корни неба”. Он публиковал свои произведения также под именем Кацева, Шатан Богат, Фоско Синибальди.
Но в 1973 году, имея за плечами 22 опубликованные книги и Гонкуровскую премию, он почувствовал усталость от писательского образа и создал новое alter ego: “Эмиль Ажар, 34-летний алжирский студент-медик сделал парижанке неудачный аборт и бежал в Бразилию. Там он начал литературную карьеру”.
В 1975 году под этим псевдонимом вышел роман “Вся жизнь впереди”. Автора романа отметили как начинающего автора Гонкуровской премией. Это противоречит уставам Комитета, но тогда никто не узнал в текстах “алжирского студента” почерк прославленного прозаика.
Роль Ажара играл племянник Гари, отвечая на телефонные интервью, а рукописи в издательство отсылал его друг, живущий в Рио. Первое же произведение Ажара “Голубчик” ждал огромный успех, но и его затмил триумф второго “Вся жизнь впереди”. У комитета все же были сомнения, что Ажар и Гари - один и тот же человек, но награда все же была присуждена. Гари приказал адвокату отказаться от премии, но это было уже невозможно.
Вскоре, выпустив в 1978 году за подписью Ромена Гари “Воздушного змея”, писатель покончил с собой. Гари застрелился 2 декабря 1980 года и оставил записку, в которой написал, что все можно объяснить депрессией, длившейся с той поры, как стал взрослым.
Трагедия писателя
Гари, которому было дано на рассвете обещание великой жизни, стал самоубийцей. Некоторые связывали трагедию с самоубийством второй супруги Гари, покончившей с собой в 1979 году. Странным образом предугадав эту историю, Р. Гари опишет ее в “Цветах дня”. Он боялся старости и всегда говорил, что не боится ничего, а старость представляет как “нечто ужасное”.
К 30-летию смерти писателя в Париже открылась выставка. На ней была представлена рукопись “Гримасничающий жест”, написанная Гари в 17 лет. На черной тетради его рукой было написано, что рукопись не должна быть опубликована. На выставке было более 160 документов: письма, фотографии, неизданный тексты и рукописи, в том числе и неопубликованный роман “Шарлатан”.
Выставка проходила недалеко от дома, где жил французский писатель Ромен Гари. Там же, на улице Бак, проживали Шатан Богат, Фоско Синибальди и Эмиль Ажар, ставший одним из самых больших скандалов Франции. Несмотря на успех романа “Леди Л”, опубликованного на английском языке в США, в конце 70-х Гари оказался вышедшим из моды и одиноким писателем.
Он критиковал “новый роман”, презирая эту эпоху, и критики отвечали молчанием. Тогда появился новый писатель Эмиль Ажар, второй роман которого стал сенсацией, обернувшейся ловушкой для Гари. Когда личность Поля Павловича, племянника Гари, была раскрыта, на улице Бак дежурили десятки журналистов, подозревая Ромена в литературном обмане.
Летчик, участник Освобождения, он не мог помыслить, чтобы у всех на глазах с него сорвали Орден Почетного легиона за обман. Журналист Ж. Энтовен опубликовал в “Пуэне” статью, где рассказал, что Гари приобрел халат в красную клетку, чтобы близкие, обнаружив тело, не испугались пятен крови. В этом был весь Гари, любивший людей со всеми их слабостями, но так и не научившийся прощать свои собственные.
Экранизации
В 1958 году по одноименному роману Ромена Гари была снята приключенческая мелодрама “Корни неба”. Режиссером фильма стал Джон Хьюстон. Действие картины происходит в Африке. Идеалист Морель горит идеей спасти от полного исчезновения африканских слонов. В этом ему помогают англичанин Форсайт и владелица ночного клуба в Форт-Лами - Минна.
По новелле писателя был снят фильм Нуналли Джонсона “Мужчина, понимавший женщин” (1959). Сюжет: продюсер Вилли Боч превращает свою жену в самую сексуальную звезду Голливуда, но пренебрегает супружескими обязанностями. Уставшая и одинокая Энн возвращается в родную Францию и заводит роман с пилотом Марко. Вилли, узнав об этом, нанимает убийц, чтобы избавиться от соперника. Но романтические убийцы решают, что влюбленные должны умереть красиво и вместе. Вилли мчится во Францию, чтобы спасти свою жену.
С 1962 году Эндрю Мартоном снят фильм по одноименному роману Ромена Гари “Самый длинный день”, повествующий о событиях 1944 года.
Новелла “Леди Л” легла в основу одноименного фильма (1965) Питера Устинова. Действие фильма разворачивается в конце 19 века во Франции, Англии и Швейцарии. Леди Л. рассказывает своему биографу о своей жизни: работа прачкой в публичном доме, где она познакомилась с анархистом Арманом, вознамерившимся убить принца Баварского. Это привело к знакомству леди Л с лордом Лендэйлом, за которого она и выходит замуж, чтобы спасти Армана. Лели Л - прототип первой жены Р. Гари - Лесли Бланш, она и была консультантом режиссера.
Следующим фильмом, снятом по одноименной повести писателя, стала картина режиссера Ж. Дассена “Обещание на рассвете”, вышедшая на экраны в 1971 году. И, наконец, в 1979-м по одноименной новелле Р. Гари был снят фильм режиссера Коста-Гарваса “Свет женщины”.
Фильм, фильм, фильм
Неутомимый сочинитель, подаривший миру более 40 произведений, был прекрасным режиссером. Экранизациями произведений Ромена Гари занимались не только известные мировые сценаристы и режиссеры, но и он сам.
- В 1968-м на экраны вышла картина «Птицы летят умирать в Перу”, снятая по одноименному рассказу, режиссером фильма стал автор произведения. За слишком откровенные сексуальные сцены картине была присвоена категория Х. Сюжет: молодая пара отправляется на фестиваль в Перу. Вскоре привлекательная леди исчезает. Через некоторое время появляется на пороге отеля и заявляет об изнасиловании четырьмя незнакомцами.
- В 1970 году режиссером Карлом Дикерто был снят короткометражный фильм “Один гуманист” по одноименному роману Р. Гари. В титрах автор упоминается и как сценарист.
- В 1971-м год выходит фильм "Kill!" Автор сценария и режиссер - Р. Гари.
- В 1977 году свет увидела картина “Вся жизнь впереди”, в основу которой лег одноименный роман Эмиля Ажара. Ромен Гари - автор сценария, режиссер и соавтор - Моше Мизрахи.
Потерянный роман
В 2015 году на русском языке был опубликован роман Р. Гари “Вино мертвецов”. Это была поистине сенсация в мире литературы. Спустя полвека рукопись, написанная в 1937-м, и единственная, подписанная как Роман Кацев, была обнаружена на аукционе. Двадцатичетырехлетний Ромен, расставаясь со своей возлюбленной, шведской журналисткой, в порыве чувств преподнес ей неизданную рукопись. Текст книги разительно отличается от всего, написанного писателем позднее.
“Вино мертвецов”
В популярном в средневековые времена жанре “пляски смерти”, автор повествует о похождениях подвыпившего героя. Некто Тюлип вечером засыпает на кладбище, и проваливается в странное подземелье, где обитают ожившие мертвецы. Скитаясь от склепа к склепу, он становится свидетелем самых разнообразных сцен: от семейных разборок до встречи с немецким генералом, участником Первой мировой.
Такой необычный антураж в романе не выглядит пугающим - скорее смешным, а многочисленные ассоциации с известными произведениями - от “Зазеркалья” Л. Кэрролла до “Никогде” Н. Геймана - делают и вовсе понятным. “Вино мертвецов” - скорее, не роман с выстроенным сюжетом, а сборник зарисовок с участием одного главного героя. Все повествование - это его сон.
Конечно, шедевром “Вино” не назовешь, но это вполне многообещающее произведение, и в нем просматриваются отголоски его будущих романов. Особенно чувствуется будущий Ажар - бурлескные мотивы перекочевали в “Голубчика”, “Жизнь и смерть Эмиля Ажара”.
В какой-то степени это не просто проба пера, а этот роман всегда был с писателем. Как он сам утверждал, что став Ажаром, он стал собой. Судя по этому, мистификация была частью писателя, если книги Ромена Гари более или менее можно считать классическими романами, то творения Ажара построены совершенно по другому принципу - это фантасмагория, гротеск.
Путь сквозь жизнь
Склонность Гарри к писательству отмечали еще в детстве: с 1929 по 1932 годы он неизменно занимал по сочинению призовые места. В годы учебы Гари отправлял свои работы в еженедельник “Гренгуар”, где были опубликованы два его рассказа La Petite femme и L’Orage, подписанные настоящим именем.
С 1944 по 1952 годы выходят “Европейское воспитание”, “Тюльпан” “Большая барахолка”, “Цвета дня”, в котором обнаружено странное сходство со вторым браком писателя. Вообще, во многих произведениях Ромена много автобиографических мотивов. Так, в 1960 году выходит “Обещание на рассвете”, ставшее, своего рода, гимном сыновней любви. Расставаясь со своей первой женой, Гари посвятил ей роман “Леди Л” (1993).
Вторая супруга Гари, его главная и трагическая любовь, угадывается в американке из книги “Пожиратели звезд” (1966) и в рассказе “Птицы прилетают умирать в Перу”. Когда Гари, будучи советником в ООН, столкнулся с ложью, интригами и двуличностью политиков, написал сатирический роман “Человек с голубкой” (1958) под псевдонимом Фоско Синибальди.
Творчество писателя
В произведениях Гари звучит тема несостоятельности гуманизма. Он пишет, что не верит “в благородные соглашения”, “в силу разума”. Это и становится фоном, в котором живут многие герои Гари. К таковым можно отнести произведения, написанные в послевоенные годы: “Корни неба (1956), “Ночь будет спокойной” (1974), рассказ “Гуманист”.
В сюжетах многих романов Гари присутствует смерть. Душа расстрелянного фашистами еврея выступает рассказчиком в книге “Танец Чингиз-Хаима(1967). Пьеса “Джонни Кер” (1961), романы “Лирические клоуны” (1979) и “Заряд души” (1978) оканчиваются смертью главного героя.
Попыткой вырваться из навязанного критиками образа писателя-традиционалиста, стали романы, написанные под псевдонимом Эмиля Ажара, каждый из которых стал большим событием в жизни Франции: “Голубчик” (1974), “Псевдо” (1976) и “Тревога царя Соломона” (1979) и, вполне справедливо названный лучшим в творчестве писателя, “Вся жизнь впереди” (1975).
Другие книги автора
Гари в своих произведениях вскрыл основные черты современности, раздирающие ее противоречия, борьбу и психологию беспокойного 20-го века. В его романах упоминаются и сложные человеческие отношения, проявления национализма, неприятие автором войны во Вьетнаме. Политические события становятся фоном произведений, опорой для вымысла и построения сюжета, а не занимают главенствующего положения.
- В эссе “Для Сганареля”, увидевшем свет в 1965-ом, автор выдвигает концепцию “тотального” романа, объединяющего разнообразные жанровые признаки.
- Романы “Лыжный бум” (1965) и “Прощай, Гари Купер!” (1969).
- В 1970 вышел роман о расовых предрассудках “Белая собака”.
- “Европа” (1972) - своеобразный роман о поиске истины.
- Роман “Чародеи” (1973) - прекрасная иллюстрация жизни во всей красе и жестокости.
- В романе “Дальше ваш билет недействителен” (1971) автор поднимает непростую тему любви на склоне лет.
- Роман “Свет женщины” вышел в печать в 1977 году.
- Потрясающий роман “Воздушные змеи” (1980) повествует о любви, прошедшей испытание войной.
- Роман “Головы Стефании” (1974) написан под псевдонимом Шатан Богат.
Отзывы читателей
Читая книги Ромена Гари, хочется вдыхать полной грудью эту словесную благодать - его слог свеж и легок, необыкновенное сочетание мудрой грусти и тонкого сарказма. С трудом верится, что это пишет человек, долгое время страдающий от депрессии. Герои его романов существуют в вывернутом наизнанку мире, где все против человеческого общества. Но они живут наперекор реальности и борются за сохранение себя в этом равнодушном мире. Это и роднит всех персонажей Гари: преодолеть одиночество, превозмочь судьбу, найти контакт с миром, исправить его несовершенство.
