Жизнь Джо Лайгона покатилась по наклонной едва ему исполнилось 15 лет. Тогда его приговорили к пожизненному заключению. Надежды на освобождение не было, ему даже не дали право на досрочное освобождение. Джо провел в тюрьме почти 70 лет, став самым долгосидящим заключенным в США. Его приговор был пересмотрен только в 2017 году, а в 2020-м Лайгон все-таки сумел выйти на свободу. Как теперь живет Джо? Расскажем ниже.
Одиночка по характеру
"Я всегда стремился к одиночеству, - говорит Джо. - Если это возможно, я предпочитаю находиться только в компании самого себя. На протяжении всего срока я жил в одиночной камере, но я не чувствовал себя плохо. Таким людям, как я, одиночество даже помогает. Я только и думал о том, чтобы работники тюрьмы поскорее закрыли дверь камеры. Моими лучшими друзьями стали телевизор и радио, но разрешали их нечасто".
Джо признается, что жизнь в заключении отчасти даже подходила ему. Лайгону нравилось, когда никто не трогает его. Сам он называл себя тихоней, который любит помалкивать и избегать неприятностей. За годы своего заключения он отлично научился и тому, и другому. Его никогда не тяготило одиночество, от которого сходили с ума другие заключенные.
"Я не могу сказать, что у меня когда-то были друзья, - признается он. - Ни в тюрьме, ни на свободе я ни с кем не сближался настолько близко. Но я старался относиться ко всем знакомым так, как будто они мои друзья. Поэтому мы отлично ладили с ними".
Беспечное детство и непростая юность
Джо признается, что тюрьма не прививала ему любви к одиночеству. Он всегда был замкнутым, у него даже в детстве не было друзей. Свое детство Лайгон провел в Бирмингеме в Алабаме, где жил с бабушкой и дедушкой. Ему нравилось проводить время с членами семьи. Его дедушка работал в церкви, и он обожал ходить туда по воскресеньям.
Счастливая жизнь закончилась, когда Джо исполнилось 13 лет. Вместе с родителями мальчик переехал в Филадельфию. Там отец работал механиком, а мать - медсестрой. Их семья жила в рабочем квартале с высоким уровнем преступности.
Лайгон с трудом адаптировался к жизни в большом городе. Ему не нравилось ходить в школу, он не прилагал никаких усилий для учебы. В свои 13 лет Джо не умел читать и писать. Его не интересовал спорт, у него не было никаких увлечений и близких друзей.
Случайная встреча на улице навсегда перечеркнула его жизнь
"Я не любил бесцельно таскаться по улицам, - говорит Джо. - Я никогда не состоял в крупных уличных бандах, занимающихся разбоем. Мне хватало 1-2 приятелей, с которыми мы гуляли, но никому не причиняли вреда".
В 1953 году Лайгон попал в крупную переделку, перечеркнувшую всю его жизнь. Был пятничный вечер, и он случайно встретил на улице незнакомцев, с которыми они решили прогуляться по району.
"Мы наткнулись на компанию выпивающих мужчин, - рассказывает Джо. - Мы попросили у них денег, а они отказали. Слово за слово, и начался конфликт, который быстро вышел из-под контроля".
Джо не любит говорить о случившемся. В тот вечер пострадали два человека, шестеро были ранены. Лайгон пытался скрыться с места преступления, но его поймали первым. На допросе в полиции он не смог назвать других соучастников. Он даже не успел узнать их имен.
Лайгона держали в полицейском участке, где не давали встретиться с родителями и адвокатом. А через неделю ему предъявили серьезные обвинения. Прокурор настаивал на пожизненном приговоре.
Строгое законодательство, которое не подразумевает досрочного освобождения
Лайгон отказывался подписывать бумаги, в которых говорилось, что он причинил кому-то вред. Но судью это не убедило, и он признал Джо виновным по всем пунктам. Слушания проходили в Пенсильвании - одном из шести штатом США, где осужденные на пожизненное заключение не имеют права на досрочное освобождение.
Джо даже не позвали на оглашение приговора, все было изначально решено за него. Лайгон понятия не имел, сколько времени ему придется провести в тюрьме. Никто не сообщил ему об этом, а он был слишком напуган, чтобы спросить.
"Я понятия не имел, что мне придется провести в тюрьме всю свою жизнь, - говорит Лайгон. - Я никогда себя не оправдывал. Я был неблагополучным подростком. Не умел читать и писать, даже не мог разложить свое имя на буквы, потому что не знал их. Я понятия не имел, что существуют пожизненный приговор и досрочное освобождения. Эти термины были мне незнакомы".
Новая жизнь вдали от семьи
Лайгон быстро адаптировался к новой жизни. Он не испугался тюрьмы, но сильно скучал по своей семье, с которой ему теперь нельзя было видеться. Как и другие арестанты, Джо получил свой номер - AE 4126. Он никогда не интересовался, сколько ему еще оставалось сидеть. За 68 лет заключения Джо успел сменить 6 тюрем, но ни в одной из них ему так и не огласили приговора.
"Рутина во всех тюрьмах совершенно одинаковая, - рассказывает Джо. - Каждый день в 6 утра всех заключенных будят. Потом мы шли завтракать и отправлялись на работу".
Лайгон обычно работал уборщиком. Иногда его забирали на кухню или в прачечную. Рабочий день длился до самого вечера, заключенным разрешалось сходить на обед. Жизнь в тюрьме не менялась на протяжении десятилетий, чего не скажешь о внешнем мире, от которого Джо теперь был отрезан.
Адвокат, который решил изменить систему
Лайгона нельзя было назвать проблемным. Он не связывался с другими заключенными, он ни с кем не конфликтовал. Но никто не говорил с ним о досрочном освобождении. Только на 53-м году заключения Джо внезапно сообщили, что с ним хочет встретиться адвокат.
Им стал Брэдли С. Бридж, решивший привлечь внимание к проблемам правосудия над несовершеннолетними в США. Он хотел добиться пересмотра приговоров подростков, которые получили пожизненное без права на досрочное освобождение.
В Пенсильвании на тот момент в тюрьмах находилось 525 таких заключенных, но Лайгон отсидел дольше всех них. Поэтому Бридж и решил навестить его. Там адвокат выяснил, что Джо до сих пор не знал своего приговора.
Джо впервые узнал, что его приговор противоречит конституции США
"Меня удивило, что Лайгон был настроен оптимистично, - рассказывает Бридж. - Он не был агрессивен или равнодушен. Джо верил, что ему не придется провести в тюрьме всю свою жизнь, и когда-нибудь он выйдет на свободу".
Бридж рассказал Лайгону, что его приговор не имеет законной силы. Пожизненное заключение несовершеннолетних противоречит конституции США. В 2016 году это подтвердил и Верховный суд. Он постановил, что все приговоры должны быть пересмотрены. В 2017 году Джо отменили пожизненный арест, заменив его на 35-летний срок. Учитывая, что Лайгон отсидел почти 63 года, он имел право подать прошение на досрочное освобождение.
Но Джо не стал этого делать. Его приговор изначально противоречил конституции, и Лайгон хотел, чтобы власти США это признали. В 2020 году Бридж сумел добиться этого.
Долгожданное освобождение из тюрьмы
Джо вышел на свободу только в феврале 2021 года. Бридж признается, что Лайгон был совершенно спокоен, он не проявлял никакой радости. Джо вел себя так же, как и обычно. Он держал все свои переживания при себе.
"Я почувствовал будто заново родился, - позже признается он. - Мир вокруг меня был совершенно другим. Я заметил это по автомобилям и зданиям".
Сейчас Джо уже 83 года, из них 68 лет он провел в тюрьме. Лайгон понимает, что потерял слишком много времени. Он так никогда больше и не увидел свою семью. Но Джо не оглядывается в прошлое, теперь он пытается приспособиться к жизни на свободе.
У Джо нет больших планов на будущее. На второй день после освобождения он купил себе пуховое пальто и новые штаны. Ему понравились современные магазины, которые он назвал слишком яркими и большими. Джо хочет найти работу, устроившись дворником или уборщиком. Сейчас проводить все время дома из-за пандемии, но в будущем хочет чаще гулять и ходить по ресторанам. Он мечтает о праве выбора.
