Когда великие пишут письма, оставляют записки или подписывают открытки, это почти всегда становится важным историческим документом, достойным музея. Что уж говорить о целой анкете, раскрывающей вкусы, предпочтения и взгляды на жизнь знаменитого человека. Именно такую анкету заполнил в 1970 году Владимир Высоцкий. Его ответы на предложенные вопросы помогают еще глубже понять, каким неординарным человеком был этот талантливый поэт, музыкант и актер.
Заполнить анкету Высоцкому и его коллегам предложил актер Анатолий Меньщиков. "Вопросы исповедального характера" - вот как он описал свою затею. В тот день, когда очередь дошла до Владимира Семеновича, он давал сразу два представления, будучи задействованным в спектаклях "Антимиры" и "Павшие живые". Но, несмотря на занятость, он охотно принял участие в затее, заполняя анкету в перерывах между выходами на сцену. Когда чуть больше 50 ответов были написаны, Высоцкий назвал эту работу "кропотливой", а по энергозатратности сравнил ее с участием в десяти спектаклях. Что же написал Владимир Семенович в этом бесценном документе, сравнимом с мемуарами и воспоминаниями современников?
Предсказание о Гамлете
Первые вопросы анкеты были посвящены культуре и знаменитым личностям. Любопытно, что в графе "Профессия" Высоцкий написал именно "актер" - не музыкант, не поэт и не бард. Это довольно много говорит о его творческих стремлениях - особенно для тех людей, кто до сих пор не считает его, успешно игравшего в театре и в кино актером-любителем. К слову, именно с собственной театральной работой он связал ответ на вопрос о самом радостном событии, которое могло бы произойти - премьера "Гамлета". Любопытно, что на момент заполнения анкеты работа над спектаклем еще не шла, а на главную роль был условно утвержден вовсе не Высоцкий, а Леонид Филатов.
Но вернемся к ответам на вопросы культурной тематики. Любимым актером Владимир Семенович выбрал Михаила Яншина, советского театрального мэтра. А вот любимой актрисой назвал свою коллегу по сцене Зинаиду Славину - вместе они играли в спектакле "На дне", а так же в постановках "Павшие и живые" и "Добрый человек из Сезуана".
Любимым фильмом Высоцкого оказался не какая-то картина времен оттепели, новая и современная для него, как многие могли бы подумать, а настоящая классика кинематографа - "Огни большого города", немой фильм Чарли Чаплина. К слову, именно его бард назвал своим любимым кинорежиссером. А вот любимым театральным режиссером для него стал Юрий Петрович Любимов. Именно он позже утвердил Высоцкого на роль Гамлета - как и на большинство других ролей, блестяще им исполненных. Не удивительно и то, что любимым театром Владимир Семенович назвал Театр на Таганке - главную сцену в его жизни, неразрывно связанную с его биографией. Как и в случае с выбором фильма, любимый спектакль Высоцкий тоже выбрал не из тех, в которых играл сам - он назвал постановку "Живой". Эту пьесу в 1968 году пытался поставить Любимов, но после премьерного показа спектакль запретили. Думая об этом ответе, неудивительно, что на вопрос "Что бы ты сделал, став главой правительства" он ответил - "отменил бы цензуру".
Еще один знаменитый человек из мира кино, попавший в список "любимчиков" Высоцкого - Марлон Брандо. Но он был упомянут не как актер, а как "идеал мужчины". Интересно, что в 1970 году Брандо еще не успел сыграть в культовом фильме "Крестный отец". Но узнать, в какой работе голливудский актер поразил барда своей мужественностью, к сожалению, невозможно. А вот о своем женском идеале Высоцкий предпочел умолчать - "секрет все-таки".
Еще об искусстве
Любимым своим писателем Высоцкий назвал Михаила Булгакова, а любимым поэтом - Беллу Ахмадулину. Любимым художником барда оказался сентиментальный пейзажист Архип Куинджи - любимой картиной Владимир Семенович назвал картину "Лунный свет", подразумевая, вероятно, полотно "Лунная ночь на Днепре" (потому что картины с названием "Лунный свет" у Куинджи не было).А любимым скульптором был назван знаменитый Роден и его самая известная работа - "Мыслитель".
Несмотря на то, что свою профессию Владимир Высоцкий определил как "актер", нельзя отнимать его огромную причастность к музыке. Поэтому, вероятно, самой большой возможной трагедией для себя он назвал потерю голоса. А вот любимую песню Высоцкий выбрал совсем не из репертуара своих коллег-бардов, а одно из самых известных произведений военного искусства - "Священная война", которую назвал "Вставай, страна огромная". К слову, именно на этот ответ обратил особое внимание Меньщиков, хозяин анкеты, заявив, что разочарован таким выбором. На что ему был дан такой ответ:
Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, ты поймёшь, что я прав.
Любимым композитором Высоцкий выбрал Шопена, а любимым музыкальным произведением, не являющимся песней - его 12-й этюд.
О далеких и близких
Если выбор песни удивил Меньщикова, то выбор лучшего друга был очевиден для всех. Конечно, Владимир Семенович написал о Валерии Золотухине. До ссоры двух актеров и певцов еще не дошло, поэтому в истории Золотухин останется лучшим другом Высоцкого, которого тот назвал "терпимым, мудрым и ненавязчивым". На вопрос "за что ты его любишь" он написал, что если знать ответ, это будет не любовь, а просто хорошее отношение. А само понятие дружбы описал возможностью рассказать все - даже самое отвратительное - о самом себе. Также Высоцкий позволил "друзьям разобраться" в ответе на вопрос "твои отличительные черты".
Как ни странно, назвав так много своих современников среди любимых творцов, вопрос "самый выдающийся человек современности" Высоцкий оставил без ответа, написав - "не знаю таких". И самого дорогого для себя человека он выбрать не смог ("Сейчас - не знаю"). А вот в истории самыми великими для него оказались Ленин и Гарибальди (итальянский революционер). Противоположные чувства - ничего удивительного - он испытывал к "Гитлеру, Мао и иже с ними". А еще Владимир Семенович заявил, что имеет "значительный список" тех, кого он ненавидит - несмотря на то, что таких людей все же "мало".
"Одержимость и отдача на добрые дела" стали лучшими для Высоцкого чертами любого человека, а худшими он назвал "глупость, серость и гнусь". Но никто не смог бы упрекнуть героя в плохом отношении к окружающим - так, на вопрос о подарке для любимого человека, он назвал "еще одну жизнь". А будь у него миллион рублей, в первую очередь Высоцкий устроил бы грандиозный банкет - наверняка для близких и друзей.
О самом себе
Если бы не эта анкета, разве был бы у нас шанс узнать, что любимым цветком Владимира Семеновича была гвоздика? Какая простая, но в то же время милая и трогательная деталь к образу. Такое же впечатление производят и любимый цвет Высоцкого - белый, и любимый звук - колокола. А самое трогательное и поэтичное - описание любимого аромата, а именно "запах выгоревших волос".
Своими увлечениями бард назвал "стихи и зажигалки" - в первом случае, вероятно, написание, а во втором - коллекционирование. Выбор любимого цветка Высоцкому не составил труда, а вот вопрос о любимой футбольной команде он проигнорировал - поэтическая душа, равнодушная к спорту. Любимым местом в любимом городе Владимир Семенович назвал "Самотеку" в Москве. Это пересечение Садового кольца и знаменитого Большого Каретного, место, где прошли детство и юность нашего героя. Симпатичными для себя странами Высоцкий назвал Россию, Польшу и Францию - неудивительно, ведь все три страны были связаны с его любимой женщиной и главной музой, Мариной Влади. Еще один трогательный штрих к общему портрету.
"Великим - хочу и буду!"
Пожалуй, в вопросах, на которые нельзя ответить как-то однозначно и предсказуемо, лучше всего раскрывается личность. Вероятно, именно в них заключался "исповедальный характер" анкеты. Такой скромный в некоторых ответах, Высоцкий внезапно называет собственную цитату любимым афоризмом или изречением - "Разберемся". Так он говорил о любой проблеме.
Одновременно в этой удивительной анкете существует сразу несколько разных настроений, множество лиц и характеров этого многогранного человека. Сначала он жизнелюбиво отвечает, что иногда счастлив - "просто так". И тут же на вопрос "что в последний раз тебя огорчило" отчаянно отвечает - "все!". И заявляет, что мечтает "о лучшей жизни". Может быть, разные сцены в спектакле, между которыми он отвечал, повлияли, а может быть Владимир Семенович по жизни был таким импульсивным.
А еще человек, смело написавший, что "хочет и будет великим", пишет, что желает добиться в жизни двух вещей - "чтобы помнили, чтобы везде пускали". Что ж, и пропуски везде и всюду при жизни, и величие с памятью - даже после смерти. Он не лукавил даже в том, о чем не мог знать наверняка.
Вот ответы на вопросы, которыми Владимир Семенович закончил свою анкету:
Чего тебе недостаёт: - Времени.
Каким человеком считаешь себя: - Разным.
За что ты любишь жизнь? - Какую?
Чему последний раз радовался? - Хорошему настроению
Хочешь ли ты быть великим? - Хочу и буду.
Почему? - Ну это уж и знаете!..
Можно было бы подумать - ну какой документ, он мог писать эти ответы в спешке или смеха ради. Но спустя 8 лет Меньщиков снова принес анкету в театр и показал ее Высоцкому. Тот прочитал все свои ответы и заявил:
Ну надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?