И все-таки в удивительное время мы живем: сейчас поддаются ностальгии даже те, кому, в общем-то, не положено и не по возрасту. Даже у тридцатилетних есть повод сказать: «А вот в наше время…» Да, в наше время стены не одевали в эти ужасные обои, наши родители предпочитали ковры, но не на полу, а на стене. Ладно уж, не сдерживайте слез, потому что на очереди сеанс ностальгии – узнаваемые вещи советского быта.
Телевизор «Рекорд В312»
Начнем с главного украшения квартиры (хотя хозяйки могут спорить) – телевизора. Да, сейчас каких только нет, а вот раньше был «Рекорд», и, наверное, люди радовались, когда могли себе его позволить.
Выпускался в Воронеже на заводе «Электросигнал». Годом дебюта стал 1975-й. Стоило сие чудо техники 200 рублей, что было выше средней зарплаты. Интересно, что позволить такую технику могли не все, а только каждая пятая семья в стране. И значит, счастливые обладатели знали, что наиболее уязвимая часть конструкции – это ручка переключения каналов: она отлетала в процессе эксплуатации агрегата, и ее роль на себя брали плоскогубцы.
Сервант
Вот здесь можно спорить, что было настоящим символом советского быта и что оставалось в квартирах наших соотечественников даже после того, как Союз приказал долго жить. Ковры висели на своем месте, но и серванты никто не решался выбросить. Особенной ценностью обладало также содержимое этого предмета мебели – чайные сервизы, которые молодым дарили на свадьбу, но штука в том, что их этих наборов никто и никогда не пил чай. Бывали, конечно, исключения, что их доставали на семейные торжества, но это редкость.
Замечательная и историческая, и культурологическая особенность, что серванты были все заграничного производства, а значит, их появление в доме всегда было овеяно тайной. Почему? Потому что их нельзя было просто пойти и купить, но нужно где-то было достать, прилично переплатив, или дождаться очереди, что было почти нереально.
Ковер
Здесь уже лишним будет говорить, что его вешали на стену? Лучше расскажем о том, как он попадал в дома советских людей. Основными поставщиками были, конечно, наши республики: Таджикистан, Туркменистан, Грузия. Естественно, советский человек, привезший или иным образом получивший ковер из ГДР, превращался в небожителя, но такое случалось редко.
Ковер – это не чистая эстетика. Он выполнял как минимум одну важную функцию – звукоизоляционную, потому что в хрущевках звук летел, не зная преград, а людям порой хотелось уединения и личной тайны.
Пылесос «Циклон-М»
Это приспособление полностью наше. Свое суровое название агрегат оправдывал во время работы: когда в дело вступал «Циклон-М», никаких ковры на стенах не спасали. У пылесоса, как полагается, был пылесборник, который надо было освобождать от мусора.
Пылесос был настолько мощный, что его с успехом использовали не только во время уборки, но и во время ремонта, когда нужно было не втягивать воздух, а выдувать.
Люстра
Хрустальная люстра с подвесками. Да, сейчас главенствует хай-тек, а раньше люди считали особенным шиком, если у них дома висит подобный предмет интерьера, хотя люстра была в высшей степени неудобной в эксплуатации, потому что ей подходит наименование «пылесборник» не хуже, чем пылесосу. Подвески неплохо собирали пыль, поэтому их приходилось снимать и осторожно мыть, а так как это был хрусталь, то к тому же гигиеническая процедура была еще и опасной для семейного бюджета. Правда, существовал и более дешевый вариант – с пластиковыми подвесками, но удовольствие уже не то, конечно.
Люстры могли быть отечественные и заграничные, последние ценились во всех смыслах выше.
Авоська
Конечно, сейчас трудно представить, что человек будет нести свой ужин в таком приспособлении. Почему? Ну, культ личного пространства и неприкосновенности частной жизни. Раньше о таком и не помышляли. Просто сумка была очень удобна, много места она не занимала, а впихнуть в нее можно было прилично. «Авоськой» такую сумку стали называть с подачи Аркадия Райкина, а знаменитый писатель-фантаст Вадим Шефнер свидетельствовал, что название появилось в 30-е годы XX века от нашего всегдашнего словечка «авось».
А что вам вспоминается, прежде всего, когда вы думаете о СССР?
