Город Ненана, штат Аляска. Человек по имени Митч Дайк сидит в высокой спасательной башне уже 8 часов и попеременно поглядывает то на реку, то на часы. Нет, он не ждет принца (или принцессу), который спасет его из жуткой темницы, как в сказках "Диснея". Задача Дайка - записать точное время, когда начнет таять река. От этого зависит потенциальный шестизначный выигрыш какого-нибудь счастливчика с Аляски.
Никаких азартных игр
Аляска - один из пяти американских штатов, в которых запрещены лотереи (помимо Гавайев, Невады, Юта и Алабамы). Запрещены также игровые автоматы и ставки на большинство видов спорта, даже на любимые для американцев скачки. Единственная вещь, на которую аляскинцы могут поставить свои деньги - когда начнет таять река. Не на разводы любимых знаменитостей или увольнение политиков, нет. Только на время разрушения льда на реке Танана.
Каждый год, начиная с 1917-го, в первые выходные марта, почти в ста метрах от берега, уполномоченные лица устанавливают 8-метровый треножник. Провода, прикрепленные к штативу, протянуты к башне. Когда тренога проходит 30 метров вниз по реке, старинные часы останавливаются, а сирена, звучащая по всему городу, сигнализирует об окончании конкурса и зимы, особенно длинного сезона года в отдаленных районах Аляски. Всего за 2,50 $ любой желающий аляскинец (или гость штата) может сделать ставку на то, когда лед растает достаточно, чтобы сработала сирена. Тот, чей день, час и минута ближе всего к зафиксированному времени, выигрывает. Дайк - всего лишь один из группы контролеров, которые круглосуточно следят за треножником.
Реален ли выигрыш
В прошлом году женщина из Анкориджа забрала весь банк в размере 311 000 $. А в 2017 году выигрыш разделили 42 человека, и каждый получил на руки 4584,75 $. Самое большое количество правильных догадок было в 1973 году - 58. Так что это своеобразная лотерея, в которой шанс стать единственным победителем весьма невелик.
Игра в угадайку была придумана в 1917 году геодезистами, строящими железную дорогу на Аляске. Это одновременно помогало им скоротать время и оставаться бдительными к речным условиям — большие глыбы льда потенциально могли снести мосты. Изначально ставка была 1 $ и была доступна только жителям города Ненана. Но уже через несколько лет слушок о весьма специфической лотерее разлетелся по всей стране.
"Можно и мне пару билетиков?"
Вскоре билеты можно было уже купить в магазинах, на бензоколонках и в барах по всей Аляске. В течение двух месяцев в году люди делают свои ставки в специальных красных банках, которые возвращаются в Ненану в начале апреля. Там команды местных жителей сортируют билеты вручную, вводя время и имена в сложную аналоговую базу данных, которая проверяется и перепроверяется.
В прошлом году сотрудники компании рассортировали около 287 тысяч билетов. Сколько было куплено в 2020-м - пока неизвестно. Эпидемия спутала все планы организаторов и подсчет, а также объявление победителей пройдет уже после окончания периода карантинных мер.
Везде есть место бюрократии
Прежде чем стать 49-м штатом в 1959 году, на Аляске была своя собственная культура и правила для азартных игр. Вход в состав США изменил это. Законодательное собрание Аляски легализовало благотворительные лотерейные игры в 1960 году. 16 % от продаж билетов идет на благотворительность для спортивных, учебных и медицинских программ. В прошлом году "ледовая классика" смогла пожертвовать 90 000 $.
Но эта забава не просто маленькая лотерея на Аляске. Информация, полученная от треножника, служит бесценным источником климатических данных для ученых. "Это уникальный климатический опыт, который уже 100 лет проводится одним и тем же образом, на том же самом месте, - говорит Рик Томан, специалист по климату в Университете Аляски. - Но, несмотря на свою причудливость, метод очень точный, даже 104 года спустя".
Эксперт и блогер
Томан недавно стал соавтором исследования, проведенного Международным арктическим исследовательским центром. В нем упоминается тот факт, что в четырех из шести последних лет, был отмечен раскол льда раньше, чем когда-либо ранее (за исключением одного года до 1990 года). Самая ранняя же дата была зафиксирована в 2019 году.
В течение нескольких недель, предшествовавших погружению треножника, энтузиаст Ребекка Троксель ежедневно вела прямые трансляции на своей странице Facebook, чтобы поговорить о толщине льда в различных точках вдоль реки. В комментариях жители умоляли немного помочь им с выигрышем: топнуть по льду, например. В последние дни конкурса Троксель проводила большую часть своего дня, прогуливаясь по берегу реки, наблюдая за изменениями.
"Это никогда не надоест, - считает Троксель. - Я чувствовала, слышала этот треск, когда лед спускался вниз по реке. Это похоже на грозу - тогда-то я и влюбилась в это природное явление".
Кто-то даже анализирует
Но Троксель не одинока в своей страсти к простому таянью льда. Она говорит, что всегда можно увидеть пару десятков групп людей, наблюдающих и ожидающих. В дни, предшествующие окончанию конкурса, количество зрителей увеличивается вдвое.
Дилан Хупер живет в 10 часах езды от Ненаны, на полуострове Кенай, поэтому он не мог смотреть лично, но периодически заглядывал в прямую трансляцию. Он поставил на конкурс этого года достаточно, чтобы все свое свободное время уделить наблюдению за треножником. Он и его брат скинулись на более чем 1000 билетов в этот раз.
"Мой друг преподает статистику в университете, и он подсказал мне идею, - говорит Хупер. - Я провел небольшое математическое моделирование с имеющимися данными, покопался в числах и увидел некоторые закономерности, которые могут помочь мне выиграть".
Дилан говорит, что по своей стратегии он определяет наиболее вероятный день и покупает пачку билетов на это число, а также немного на соседние. Также Хупер упомянул, что его жена запрещает говорить о лотерее в ее присутствии.
"Наблюдать за тем, что происходит, - это стресс, - говорит Хупер. - В прошлом году я провел несколько дней, наблюдая прямую трансляцию. Но ты ничего не можешь с этим поделать".
Стратегия работает... частично
В прошлом году они выбрали правильный день, но лед растаял в середине ночи — время, которое было статистически маловероятно. А основная часть их ставок была на полдень.
В этом году, однако, часы остановились 27 апреля в 00:56. Одна из ставок Хупера сыграла. Он выиграл, но ему придется ждать до середины лета, чтобы узнать, стал ли он единственным победителем, или же куш придется с кем-то делить.
