Рассказы О. Генри известны всем, кто любит читать. Все прочие знакомы с ними благодаря чудесным экранизациям произведений замечательного американского писателя. Фразы «песок – плохая замена овсу», «успеем добежать до канадской границы», «Боливар не выдержит двоих» стали крылатыми, а их уместное употребление свидетельствует о хорошем чувстве юмора и начитанности собеседника.
Секрет успеха литературных миниатюр О. Генри в их жизненной правде, не устаревающей и вечной. В свою очередь, добиться такой достоверности невозможно, если автор не обладает опытом и ему не довелось испытать трудности. Беспечная, сытая и благополучная жизнь не обогащает человека качествами, необходимыми хорошему писателю.
Настоящее имя О. Генри - Уильям Сидни Портер, родился он в штате Северная Каролина, в небольшом городке Гринсборо. Рано осиротев, юноша принялся работать, сначала в аптеке, затем в банке кассиром. Здесь его постигли серьезные неприятности, Уильяма обвинили в растрате. Подавшись в бега, молодой человек повстречал разных людей, и, по всей видимости, услышал немало авантюрных историй. Возможно, часть рассказа «Дороги, которые мы выбираем», повествующая об ограблении поезда, задумана именно тогда, а фраза «Боливар не выдержит двоих» оказалась созвучной настроению скрывающегося от закона клерка. Впрочем, идея будущего произведения могла возникнуть и в тюрьме города Колумбус (Огайо), где будущий литератор провел три года.
Уильям Портер, благодаря своему аптекарскому опыту, устроился работать в тюремный лазарет. Заключенные болели нечасто, и у эскулапа оставалось довольно времени, чтобы попробовать писать рассказы. Здесь же был придуман псевдоним О. Генри. Почему именно такой, о том история умалчивает.
Америка – страна больших возможностей. Рассказ, написанный тюремным сидельцем, был опубликован в 1899 году, он понравился редактору «Журнал Мак Клюра», а назывался «Рождественский подарок Дика-Свистуна».
Всего О. Генри написал более 270 новелл. Среди них и «Дороги…» со знаменитой фразой «Боливар не выдержит двоих», смысл которой в беспощадности «мира наживы». Один человек убивает другого не потому, что чувствует к нему ненависть, просто бизнес оказывается слишком тесным для двоих. И не имеет значения, стреляет ли он из кольта, или умертвляет конкурента более цивилизованным - экономическим способом. Ничего личного, просто конь Боливар не выдержит двоих седоков, и все.
Разнообразны персонажи рассказов О. Генри. Среди них и мелкие клерки, и тузы–акулы Уолл Стрита, и коллеги-литераторы, и уличные бандиты, и простые работяги, и политиканы, и актеры, и ковбои, и прачки… Да кого только нет в этих новеллах. Сам писатель сокрушался порой, что так и запомнится всем как автор малых литературных форм, и все обещал, что создаст большой роман или хотя бы повесть.
На самом деле в совокупности эти небольшие рассказы создают объемную картину американской жизни начала XX века, во всех ее мельчайших подробностях и многообразии, что вряд ли могло бы быть достигнуто даже в самом объемном эпическом произведении. И полотно это не кажется сценами из давней и чужой жизни, многое в них очень похоже на события наших дней. Может быть, потому и сегодня часто можно услышать фразу «Боливар не выдержит двоих», когда речь идет о циничном устранении конкурента…
