Это прилагательное известно на Руси с 11 века, смысл его тогда был таким же, как и теперь. Согласно сведениям основных толковых словарей русского языка, слово «тесный» обладает шестью значениями.
Пространство
Первое значение лексемы можно растолковать при помощи синонимов «ограниченный, узкий, непросторный». Пространство, объем, в котором недостаточно места, характеризуется как тесный: тесный дом, двор, кубрик, вигвам, тесная квартира, улица, палатка. Пример: «Путь к кабинету Ивана Ильича пролегал через тесную прихожую».
Размещение
Синонимами второго значения этого слова являются лексемы «плотный, компактный, убористый, скученный, сомкнутый». В данном случае смысл слова указывает на близко расположенные один к другому объекты: тесный строй, ряд, тесные объятия. Пример: «Мы вышли на демонстрацию тесной толпой».
Размер
Третье значение слова «тесный» можно поставить в один ряд с синонимами «жмущий, кургузый, узкий, несвободный». То есть это нечто, имеющее размер, меньший, чем надо, нечто неудобное, сковывающее движения. В этом смысле слово используется чаще всего по отношению к обуви и одежде: тесные брюки, ботинки и т.д. Примеры: «Сема смешно размахивал руками, башмаки на нем были стоптанные, пиджак – тесный». «Тесный воротник сжимал его шею, не давая работать».
Отношения
Следующая группа значений – метафоры. Тесными называют очень близкие отношения. Синонимы: «интимный, близкий». Тогда говорят о тесной связи, дружбе, тесном общении, сотрудничестве. Пример: «О моих тесных взаимоотношениях с верующими узнали родители и учителя». Узкий круг единомышленников, объединенных общими интересами и включающий немногих, – тоже, конечно, тесный.
Тесный контакт и влияние
Совсем близко к вышеназванному значению примыкает другое - указывающее на взаимное влияние одного явления (понятия) на другое. В данном контексте можно говорить о тесной связи атомов и молекул, флоры и фауны, человека и природы и т.д. Образы, воссозданные деятелями искусства разных стран и эпох, тесно связаны с нравами и идеалами своего времени. Пример: «Все поступки разумного человека тесно связаны с его моральными ценностями».
Житейские трудности
И еще один лексический смысл этого слова заключается в характеристике сложных жизненных обстоятельств, затруднений. Примеры: «Я чрезвычайно стеснен в средствах». «Из-за долгов мы попали в тесное положение».
Грамматический портрет слова
Это качественное прилагательное, которое может склоняться, имеет степени сравнения, а также краткую и полную формы. Усиленная коннотация передается сочетанием «тесный-тесный» либо словом «претесный».
Лексеме соответствуют в разных ее значениях такие фразеологизмы: «яблоку негде упасть», «трещит по швам», «не разлей вода».
