Список Бродского – что это? Это не просто перечень книг, рожденный росчерком пера выдающегося поэта и эссеиста. Это его собственный путь познания литературы. Он оптимизирован для личности, живущей в 70-х годах прошлого века. Ведь человек должен прочитать много хороших книг, прежде чем стать поэтом или писателем. Бродский считал ценностью и добродетелью эстетов своего поколения то, что люди из него, действуя «исключительно по интуиции», проложили дороги для творчества во враждебной человечеству, в принципе, тоталитарной среде.
Иосиф Александрович – человек удивительный. Уникальна и его биография. Не правда ли, это выглядит как-то по-особенному – быть поэтом и эссеистом, творящим одновременно для двух диаметрально противоположных стран, СССР и США и, пройдя путь поэта до конца, оказаться похороненным в Венеции, родине эпохи Возрождения и X регионе Римской империи!
Надежда Мандельштам, пожилая женщина, когда-то попыталась предсказать судьбу молодого Бродского: «Он – славный... малый, однако боюсь, что плохо кончит». Так оно и получилось с Иосифом Александровичем: в СССР его перестали издавать, после чего он оказался в США.
Признание Бродского за рубежом
Список Бродского, как известно, был написан им в средине семидесятых годов прошлого века, во время вынужденной эмиграции в Соединенные Штаты. За океаном он пребывал в статусе профессора пяти американских колледжей. Присвоение ученых званий человеку, занимавшемуся самообразованием с 15 лет, было прецедентом признания его могучего интеллекта.
В США профессор последовательно проживал в трех городах: вначале в Энн-Арборе, затем в Нью-Йорке и напоследок – в Саут-Хадли.
Критерий отбора книг в список Бродского
Преподаватель не просто стремился превратить своих студентов в людей, разбирающихся в литературе. Он пытался трансформировать их отношение к языку.
Отправной точкой разработанной им маршрутной карты для адептов (списка Бродского) является цитата из стихотворения британца Уильяма Одена «Памяти У. Б. Йейтса», гласящая, что только развитое чувство языка может «ввергнуть», «втравить» человека в поэтическое искусство.
А свершить это духовное действо, не стимулировав тягу к самообразованию, невозможно. Американский профессор советского происхождения приобрел у студенчества славу чудака. Он был преподавателем уникальным, требующим от студентов творческого прочтения множества произведений, в каждом из них молодым людям нужно было уловить авторскую эстетику. Оценивать мудрый педагогический прием профессора следует не с точки зрения школяра, а с позиций поэта-практика.
Чувство языка как Альфа и Омега становления поэта
Имевший большой личный поэтический опыт и длительно державший руку на пульсе мировой культуры, Иосиф Александрович доказательно утверждал, что становление настоящего поэта происходит не от «жажды творчества» и не от четкого осмысления закономерностей создания стихотворений. Главной особенностью такой личности, по мнению Бродского, является именно «чувство языка». Без него поэзия мертва.
Русскоязычные интернет-пользователи иногда высказывают недоумение, возникающее из-за отсутствия в списке произведений поэтов Пушкина, Лермонтова, усматривая в этом какие-то политические инсинуации. В действительности же вряд ли о них может идти речь.
Ведь список Бродского писался американским преподавателем для своих студентов. А студенты-то были носителями английского языка. Поэтому в перечне, составленном поэтом, представлены авторы, тяготеющие к западным ценностям. В конце концов, мы сами виноваты: поэты, «ходящие босыми по лезвию ножа» и «режущие в кровь свои живые души», должны быть услышаны у себя на родине, восприняты, поняты именно ее людьми. Тогда бы Бродский не был арестован и сослан, и он написал бы свой список для русскоязычных студентов. И в последнем наверняка были бы и Пушкин, и Лермонтов, и многие другие…
Бродский и начало поэтической деятельности
Иосиф Александрович не делал тайной под семью замками свой путь в поэзию. Он рассказывал студентам, что в юности, лет до 15, он писал стихи эпизодически и случайно. Однажды, когда ему было 16 лет, он записался в геологическую экспедицию. Работал вблизи Китайской границы, севернее р. Амур.
В экспедиции он прочитал томик поэзии Баратынского, поэта XIX века (сподвижника Пушкина). Именно поэзия Евгения Абрамовича по своему воздействию на Бродского привела в действие его «чувство языка». Впечатление от творчества Баратынского побудило его к развитию, заставило поэта писать по-настоящему хорошие стихи.
В дальнейшем петербуржский молодой литератор принял к сведению много советов своего старшего коллеги, поэта Евгения Рейна, которого до конца своих дней считал одним из лучших в России.
Кстати, в свою первую ссылку Иосиф Александрович был отправлен из-за того, что попал в сферу действия спецслужб (они постоянно следили за Анной Ахматовой, с которой поэт познакомился).
Самый оригинальный преподаватель и его список
Его ученик Свен Биркетс, ставший известным литературным критиком, вспоминает, что его одногруппникам Бродский запомнился одновременно как самый худший преподаватель, с одной стороны, и самый харизматичный – с другой.
Почему худший (непривычно слышать это слово в контексте имени известного поэта)? Свен обстоятельно отвечает на этот вопрос. Дело в том, что Иосиф Александрович ровным счетом ничего не делал, чтобы увлечь основную массу студенчества литературой.
Он был индивидуалистом, и список Бродского предполагал индивидуальное освоение его каждым адептом. Зато те студенты, которые удосужились-таки прочесть книги, обозначенные в нем, всегда могли надеяться на консультацию, беседу с Мастером. По воспоминаниям современников, голос Бродского был необычайно насыщен оттенками. Говорил он слегка в нос и рассказывал всегда интересно. Друзья в шутку называли его «человеком-духовым оркестром».
Минутам его откровенной беседы со студентами цены не было.
Педагогическая методика Иосифа Александровича, по воспоминаниям Свена Биркетса, была уникальной. Педагог, скорее, не преподавал литературу, а пытался передать отношение к ней.
Иллюзия погружения в литературу
Он в начале пары кратко презентовал одно из выдающихся произведений, которыми был наполнен ужасающий некоторых студентов-лентяев список Бродского. А затем спрашивал о чувствах, вызываемых стихотворением Ахматовой либо Монтале, выводил студента на арену, произнося знаменитую цитату Сергея Дягилева: «Удивите меня». Непросто было американскому юноше или девушке объяснить, например, сумела ли успешно Ахматова изобразить сцену пожара, или же раскрыть образность «Илиады».
Далеко не всем адресовалась высшая похвала Бродского: единственное слово «замечательно». Чаще всего среднестатистический студент банально обнажал свое недопонимание. А Бродский в это время мял в руке незажженную сигарету…
Но за всем этим действом была немалая доля юмора. Выслушав старания студента, Иосиф Александрович производил свой знаменитый глубокий выдох, обводил взглядом весь класс, а затем начинал говорить. Он задавал вопросы и сам отвечал на них. Он вел своих адептов сквозь заросли звуков и ассоциаций, наполнял воображение своих слушателей осознанием поразительной силы языка. Свен Биркетс и студенты, подобные ему, уходили с тех встреч с ощущением невидимых сил, клубящихся вокруг них, но невостребованных в обычной жизни.
Американские гуманитарии оценили список
Список Бродского для чтения оказался новаторским шагом в образовании молодых американцев. Они, прежде обучавшиеся по системе Джона Дьюи, обладали навыками самостоятельного мышления, способностью критически оценивать общественные явления. Но Иосиф Александрович не признавал этой системы. На первых же занятиях он раздавал своим студентам внушительный перечень, кратко информируя адептов о том, что ближайшие два года их жизни должны быть посвящены этому канону.
Действительно, начинается с выдающихся канонических текстов список Бродского для чтения и заканчивается художественными произведениями 70-х годов прошлого века.
Очевидно, что для современных студентов этот список может быть дополнен. Среди моря художественной литературы, появляющейся ежегодно и в изобилии на книжных полках, следует выбирать книги, имеющие реальную художественную ценность. Напомним, что главным критерием при этом должно оставаться чувство языка, талантливо истолкованное Бродским.
Содержание списка Бродского. «Бхават-гита», «Махабхарата»
Список Иосифа Бродского начинается с «Бхават-гиты» (песни бога). Ценность этого сочинения заключается в его направленности на развитие духовности человека. Оно помогает ему разрешить первичный вопрос: «Кто я?», способствует достижению внутреннего состояния, необходимого для достижения духовных ценностей. При этом «Бхават-гита» охватывает бытие от повседневной жизни до жизни духовной, а также тесно связана с реальностью.
Вторым произведением, которое упоминает список Бродского к прочтению, является «Махабхарата». В ней запечатлен эпос, отражающий проблемы социальной сущности личности, соотношения ее свободы и предназначения (судьбы). Махабхарата, с одной стороны, приветствует бескорыстие, а с другой - порицает полный отказ от благ личного характера.
Ветхий Завет
Иосиф Александрович на третьей позиции среди главных книг, открывающих знаменитый список Бродского, упоминает Священное Писание христиан и иудеев – Ветхий Завет. Как известно, изначально он был написан на древнееврейском языке. Центральной философской и мировоззренческой его частью является Синайский Завет, – обязательства, наложенные Богом на народ Израиля, ставшие основой Торы (закона для исполнения).
Есть в перечне от известного поэта и дошедший до нас первый в мире бестселлер – книга о герое всего древнего мира, искателе приключений, удачливом и харизматичном царе Гильмагеше.
Античная литература
Список Бродского – это объемный перечень литературы, который можно классифицировать. Поэт не был первым человеком, составившим подобный перечень. Известный список Льва Николаевича Толстого более сбалансирован по хронологии, по направленности воздействия на читающих. Список же Иосифа Александровича направлен на то, чтобы поддерживать с ними «базовую беседу».
Сразу за духовными произведениями, по логике Бродского, следует объемный блок античной литературы: Софокл, Гомер, Геродот, Гораций, Марк Аврелий, Аристофан… Список этот неполный, в нем насчитывается порядка 20 имен. Сам Бродский в одном из интервью охарактеризовал свою приверженность литературе древнего мира развитием «чувства времени». Так он называл свое понимание природы времени и его влияния на людей.
Почему уделял столь пристальное внимание древнегреческой и древнеримской литературе Иосиф Александрович? Не секрет, что в литературных кругах его называли Римлянином. Поэт пользовался концептуализирующей и раскрепощающей литературной маской. Рассуждая об СССР, он иносказательно называл его «Римом».
Глубинное понимание сущности империи (культового почитания Цезаря, деспотической власти) было свойственно ему, идентифицирующему себя с опальным и сосланным поэтом Овидием.
Поэт предъявлял счет не столько советской (римской) власти, сколько интеллигенции, смирившейся с отсутствием свободы.
Список Бродского содержит вослед за античным еще несколько последовательных блоков книг. Следующий – литература эпохи Возрождения. Представлены книги Франсуа Рабле и Данте Алигьери, рыцаря платонической любви.
Западная и русская поэзия
Следующим блоком в списке значится западноевропейская литература времен буржуазной общественной формации и русская поэзия серебряного века. Авторы подобраны со вкусом, соответственно их таланту и значимости литературного наследия:
- русские: Анна Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Николай Заболоцкий, Владислав Ходасевич;
- британские и американские: Томас Харди, Томас Элиот, Роберт Фрост, Марианна Мур, Уистен Оден, Элизабет Бишоп;
- немецкие: Райнер Рильке, Ингеборг Бахман, Георг Тракль, Готфрид Бенн;
- испанские: Фредерико Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, Рафаэль Альберти, Хуан Рамон Хименос;
- польские: Збигнев Херберт, Чеслав Милош, Леопольд Стафф, Вислава Шимборска;
- французские: Жюль Сюпервьель, Блез Сандрар, Гийом Аполлинер, Макс Жакоб, Анри Мишо;
- греческие: Йоргос Сеферис, Константин Кавафис, Яннис Рицос;
- шведские: Харри Мартинсон, Гуннар Экеллеф.
Заключение
До сих пор резонанс вызывает список Бродского. Отзывы настоящих любителей книг единодушны в том, что этот перечень, безусловно, заслуживает внимания, исходя из гениальности самого Бродского.
Возникают и споры. Отдельные читатели оспаривают целесообразность прочтения огромного массива античной литературы. Другие же им отвечают, что ценность литературы древних заключается в тонкой (сейчас так не пишут) проработке человеческих отношений.
Многие замечания читателей носят формальный характер. Кто-то напоминает, что структурно «Бхават-гита» входит в состав «Махабхараты». Кто-то сомневается в подлинности списка, мотивируя свою позицию наличием в нем произведений Николая Клюева, человека антисемитской и пропартийной направленности.
Подводя итог сказанному, стоит отметить главное: книги из списка Бродского послужили ступенями к творчеству самого Иосифа Александровича. Именно свой путь к осознанию красоты поэзии предлагает Бродский читателям своего списка.
Для кого он имеет практическую ценность? Далеко не все люди имеют специальное филологически-литературное образование. Но в некоторых из них таится поэтический или прозаический талант. Как разбудить его? Ответ очевиден: следует читать много хороших книг. И с этой точки зрения список Бродского полный – неплохой вариант для старта.
