Нуреев Рудольф Хаметович принадлежит к числу наиболее известных "невозвращенцев", то есть людей, выехавших из Советского Союза и не вернувшихся. Нуреев прославился не только как выдающийся танцовщик и балетмейстер. Многим он известен скандальными историями и бурной личной жизнью.
Детские годы
Официально местом рождения Нуреева значится город Иркутск, однако это не вполне соответствует истине. Хамет, отец будущего танцовщика, был политруком Красной армии и служил во Владивостоке. В марте 1938 года к мужу отправилась находящаяся на последнем месяце беременности Фарида, мать Рудольфа. 17 марта, в поезде на станции "Раздольная" (неподалеку от Иркутска), она родила здорового мальчика. Сам Нуреев с особенным вниманием относился к первому факту своей биографии, находя в нем некое предзнаменование ко всей своей жизни.
Рудольф не был первым ребенком в семье Нуреевых. У него были три старшие сестры: Лилия, Розида и Роза, причем наиболее теплые отношения у Рудольфа сложились с последней. После полутора лет жизни во Владивостоке Нуреевы перебрались в Москву. Но едва они стали налаживать быт на новом месте, как Советский Союз выступил против фашистской Германии во Второй мировой войне. Хамет, будучи военным, отправился на фронт в числе первых. Успешное продвижение вермахта к Москве привело к тому, что его семью эвакуировали: сначала в Челябинск, а потом в расположенное под Уфой село Щучье.
Рудольф Нуреев запомнил о военных годах то же самое, что и остальные дети: темнота вокруг, недостаток еды, избыток холода. Это отразилось на его характере: мальчик вырос очень нервным, быстро срывался на плач, доходящий до истерик.
Первый балет
Но не все было так плохо в годы эвакуации. В возрасте пяти лет Рудольф впервые оказался на балете. Ставили "Журавлиную песнь". С этого момента он загорелся идеей танцевать, и Фарида отдала сына в танцевальный кружок при детском саду. Рудольф с охотой обучался и даже с остальными участниками кружка выступал перед ранеными бойцами.
Отец вернулся с войны, когда Нурееву исполнилось восемь лет. Воспитание сына шокировало отца: он был полной противоположностью того, что некоторые называют "настоящим мужчиной". Мало того что Рудольф был физически очень слабым, так еще и занимался танцами, что в солдафонской среде совершенно не приветствовалось. Хамет немедленно приступил к "перевоспитанию": бил сына, когда тот посещал танцевальный кружок, расписывал ему все прелести жизни рабочего. Когда почти все дети из танцевального кружка отправились в Ленинград продолжать обучение, Хамет не пустил сына, сославшись на отсутствие денег.
Но обратить сердце Рудольфа к стройкам сталинских пятилеток отец так и не смог. Слабый физически, Нуреев-младший был очень силен духом. Вместе с матерью ему удалось сломить упорство отца. В ссылке в Уфе проживала бывшая солистка Дягилевского балета Анна Удальцова. Именно она занималась с Рудольфом, и она же настояла на том, чтобы способный мальчик поступил в училище в Ленинграде.
В 1955 году в Москве проходил фестиваль искусства Башкирии, на котором должна была выступать танцевальная труппа Нуреева с той самой "Журавлиной песнью". Рудольфу повезло: внезапно заболел солист. В краткие сроки, невзирая на опасность для здоровья, юноша выучил всю партию и покорил весь зал, несмотря на полученную на репетициях травму. Так на сцене появился будущий "неукротимый гений" - Рудольф Нуреев.
Годы учебы
После оглушительного успеха, Рудольф твердо решил учиться. Он мог бы поступить в московскую студию хореографии, но там не предоставлялось общежития. Тогда Нуреев отправляется в Ленинград, где успешно проходит вступительные испытания. Но тут же выяснилось, что семнадцатилетний Нуреев катастрофически отстает от своих сверстников в плане мастерства и техники: обычно в студию хореографии принимали детей с двенадцати лет. Юноша начинает вести упорную работу над собой, все его время поглощают репетиции и тренировки. При этом отношения с другими учениками не складываются: над ним смеются, называют деревенщиной. За небольшой промежуток времени Нуреев фактически оказался на грани нервного срыва. А. Пушкин, один из преподавателей училища, видевший в Рудольфе значительный потенциал и уважавший его стремление освоить все азы танцевального мастерства, фактически спасает молодого человека, предложив пожить у него.
С преподавателями, впрочем, тоже не всегда было гладко. Пушкин появился в жизни Нуреева благодаря тому, что тот, едва поступив в училище, потребовал заменить другого учителя, бывшего к тому же директором. Любого другого за такое требование немедленно отчислили бы, но Нурееву, ввиду его несомненного таланта, эту выходку простили и действительно заменили преподавателя.
За время учебы в Ленинграде Нуреев заботился также о повышении своего культурного уровня. Помимо танцев, он брал уроки музыки, посещал музеи и театры. Несмотря на удушающий железный занавес, Рудольф умудрялся получать зарубежные журналы, по которым изучал западные танцевальные техники.
В 1958 году Рудольф Нуреев окончил училище. За его успехами пристально следила одна из самых известных советских балерин - Наталия Дудинская. Несмотря на значительную разницу в возрасте (ей было 49 лет, а Рудольфу - 19), она предложила юному таланту стать ее партнером в балете "Лауренсия". Спектакль имел огромный успех у публики, а партнерши Нуреева впоследствии всегда будут старше его.
Жизнь в СССР
В Театре оперы и балета имени С. М. Кирова (ныне - Мариинский театр) Нуреев прослужил три года. Хотя сказывалось его позднее поступление в специализированное учебное заведение, и многие критики усматривали в танце Рудольфа ряд достаточно грубых ошибок, за этот короткий срок Нуреев успел устроить настоящую революцию в советском балете. Прежде негласным правилом было, что звезда на сцене - балерина, в то время как партнер исполняет поддерживающую роль. Это было Рудольфу не по душе. Он смог сделать мужской танец самодостаточным. Все ошибки и отступления от канона вскоре стали считаться особой манерой танца.
На конкурсе балета, проходившем в Москве, Нуреев в паре с Аллой Сизовой занял первое место, но отказался принимать награду: советская действительность ему претила. Особенно его раздражало, что правительство выделило ему и Алле двухкомнатную квартиру на двоих, сославшись на отсутствие свободного жилья. В этом акте Рудольф увидел своеобразное сводничество: будто его хотят женить на Сизовой. Если бы советское правительство впрямь задалось такой целью, оно было бы неприятно удивлено. Хотя в молодости, по признанию самого Нуреева, он вступал в сексуальные отношения с женщинами, мужчины нравились ему гораздо сильнее. Вскоре он покинул квартиру, вновь поселившись у своего преподавателя и его жены.
Успех в СССР позволил Нурееву в составе танцевальной труппе путешествовать с гастролями по Европе. Он посетил Болгарию, ГДР и даже Египет, и всюду постановки с его участием срывали неистовые аплодисменты публики. В возрасте двадцати трех лет он был объявлен лучшим танцовщиком мира.
Франция
Гастроли в Париже стали поворотной точкой в биографии Рудольфа Нуреева. Советские власти, опасавшиеся, что тщательно взращиваемый в умах образ "прогнившего капитализма" может рассыпаться при соприкосновении людей с культурой и бытом европейских стран, ввели особые правила для нахождения гастролеров за границей. В числе прочих стояло требование не разгуливать по городу в одиночестве: передвигаться можно было лишь впятером. Существовал также список лиц, общение с которыми строго воспрещалось. А чтобы артисты не забылись, за ними вели скрытый надзор сотрудники КГБ.
Нуреев поначалу не был главным объектом слежки. Больший интерес вызывала Алла Осипенка - партнерша Рудольфа Нуреева по "Лебединому озеру". Она и раньше бывала за границей, а в 1956 году ей предложил контракт один западный импресарио. Ее быстро отправили в аэропорт, а оттуда - назад в СССР. Спустя пять лет эту историю все еще помнили, и с балерины не спускали глаз. Сотрудники КГБ так ретиво взялись за свою работу, что каждый вечер в ресторане усаживались за столик к Осипенко и так измучили ее разговорами, что она была вынуждена сказать об этом прямо.
Но вскоре стало ясно, что на Нуреева нужно обратить побольше внимания. Во-первых, он гулял по Парижу в одиночестве. Во-вторых, заводил знакомства без оглядки на список запрещенных лиц. А в-третьих, и это было самым опасным, встречался с мужчинами. Председатель КГБ был вынужден доложить ЦК КПСС, что, несмотря на многие профилактические беседы, Нуреев своего поведения не меняет.
Беседы с сотрудниками КГБ наглядно показали артисту, что после его приключений в Париже возвращаться в страну, где гомосексуализм являлся уголовно наказуемым деянием, не следует. К тому же реакция карательных органов не заставила себя ждать. Когда вся труппа должна была вылетать на продолжение гастролей в Лондон, Нурееву сообщили, что он отправляется в Москву. Это в любом случае означало, что карьера танцовщика окончена. Тогда он принял решение рискнуть. Существует легенда о том, что Нуреев перепрыгнул через заградительный барьер и сбежал, но в многочисленных книгах о Рудольфе Нурееве эта версия оспаривается. Вполне возможно, что ему подсказали, как обмануть особиста. Нуреев попытался догнать самолет, но не успел: трап уже отъезжал. Тогда он обратился к наблюдавшим всю сцену полицейским с просьбой о предоставлении ему политического убежища.
По ту сторону железного занавеса
Хотя Нуреев находился вне зоны досягаемости, в Москве все же решили наказать сбежавшего артиста и устроили над ним заочный суд. Танцовщика обвиняли в измене Родине. Суд очень быстро превратился в фарс, когда друзья "невозвращенца" сумели доказать, что измена была "невольной". В итоге Нуреева приговорили к семи годам лишения свободы. Интересный факт: с Рудольфа Нуреева этот приговор никогда не был снят. Позже ему удалось проникнуть в СССР на похороны матери. Никто его за это не наказал. В стране царила перестройка. Позже, когда смертельно больной Нуреев вновь посетил СССР в 1989 году, приговор вновь не привели в действие. Танцор смог в последний раз выступить на сцене театра имени Кирова, с которого началась его карьера. Но, не столкнувшись с приговором судебным, Нуреев узнал, что такое приговор общественный. Оказалось, что он известен во всем мире, но не на родине. Советские власти постарались, чтобы общество не знало, как знаменит "невозвращенец". Поэтому во время спектакля люди даже не представляли, звезда какого масштаба перед ними выступает.
На момент бегства у Нуреева было всего 36 франков. Но долго беспокоиться о пропитании ему не пришлось. Уже через два месяца он стал членом труппы Балета маркиза де Куэваса. Однако задержаться там надолго Нурееву не довелось. Французское правительство, рассмотрев дело танцовщика, пришло к решению не предоставлять ему политического убежища. Рудольфу пришлось искать другие способы удержаться на Западе. С этой целью он отправляется в Данию, более лояльную к таким вопросам. Пока датские власти улаживали вопрос с документами, публика могла наслаждаться танцем Рудольфа Нуреева в Королевском театре Копенгагена. После Дании артист отправился в Нью-Йорк, а после этого в Лондон, где произошло исключительное событие: его приняли в Лондонский королевский балет, хотя регламент запрещал подписание контрактов с лицами, не являющимися подданными Британской короны. Талант и известность Нуреева позволили сделать для него исключение. В Лондоне Нуреев стал партнером еще одной звезды с мировым именем: Марго Фонтейн.
Эрик Брун
Поездка в Данию не только позволила беглому танцору получить политическое убежище. Хотя в биографии Рудольфа Нуреева личная жизнь является одним из самых спорных и сложных вопросов, многочисленные исследователи сходятся на том, что главной любовью его жизни стал Эрик Брун, с которым Рудольф познакомился в Копенгагене.
Их пара стала олицетворением тезиса, что противоположности притягиваются. Нуреев обладал тяжелым характером: был груб, резок, порой истеричен. Брун же во всех ситуациях проявлял спокойствие и сдержанность, отличался врожденным чувством такта. Если Рудольф, несмотря на талант и мастерство, так и не смог до конца избавиться от ошибок, связанных с его поздним поступлением в хореографическое училище, то Эрик славился в первую очередь своим мастерством и техникой.
Впервые об Эрике Нуреев услышал еще в 1960 году, когда тот выступал с гастролями в СССР. Попасть на спектакль ему не удалось, но восторженные отзывы знакомых заставили его отыскать любительские видеозаписи. Мастерство датчанина искренне восхитило Рудольфа.
Очное знакомство двум талантам устроила невеста Бруна - Мария Толчифф. Она знала о восхищении, которое Рудольф испытывал к датчанину, и сама позвонила своему жениху. Первая встреча оказалась немногословной: Нуреев еще плохо говорил по-английски. Однако симпатия между ними возникла сразу же. Какое-то время они встречались на репетициях, а потом Эрик пригласил Рудольфа на обед. Толчифф, осознав, что происходит, устроила истерику, за которой наблюдала вся танцевальная труппа.
Отношения развивались стремительно, несмотря на разность характеров. Нуреев часто срывался, устраивал настоящие погромы в их квартире, Брун сбегал из дома, а Рудольф тогда мчался за ним и уговаривал вернуться. Фото Рудольфа Нуреева и Эрика Бруна демонстрируют настоящую близость между двумя мужчинами. К гомосексуализму в то время общество относилось достаточно настороженно. Это не мешало Нурееву бравировать своей ориентацией. Раскрепощенность сослужила ему недобрую службу. Так, до ушей Эрика постоянно доходили слухи об изменах партнера. В числе его любовников называли Фредди Меркьюри, Энтони Перкинса, а кто-то утверждал, что в постели Нуреева побывал даже Жан Маре. Имела место и профессиональная зависть: на Западе образ Нуреева - беглеца от удручающей советской действительности - был слишком раскручен. Профессионал Брун был весьма этим уязвлен.
Однако конец их отношениям был положен совсем по другой причине. Нуреев прочно определился со своей ориентацией, а Брун был бисексуален. Выяснилось, что он регулярно встречается с женщиной, от которой даже имеет ребенка. После двадцати пяти лет отношений расставание прошло безболезненно. Мужчины сумели сохранить дружеские отношения. В 1986 году Брун тяжело заболел. Поскольку СПИД воспринимался обществом как постыдная болезнь, кара свыше за гомосексуальный образ жизни, официально было заявлено, что Брун умирает от рака. Нуреев немедленно отправился к нему и находился рядом до самого конца. Фото Эрика Бруна Рудольф Нуреев до самой смерти держал на своем столе.
Балет
Росту международной популярности Рудольфа, доставившей так много тяжелых минут Эрику, способствовала Марго Фонтейн. С ее подачи Рудольф становится завсегдатаем светских раутов. Их творческий дуэт стал одним из самых гармоничных и успешных в истории балета. Неукротимый гений Рудольф Нуреев вдохнул новую жизнь в танец Фонтейн, уже подумывавшей об уходе со сцены. В 1964 году они выступали в Венской опере. Тогда же танцор попробовал свои силы в качестве балетмейстера: именно он поставил спектакль "Лебединое озеро". Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн сорвали оглушительные аплодисменты. Овация продолжалась так долго, что работники были вынуждены поднимать занавес более восьмидесяти раз. Этот творческий союз продлился десять лет.
Светская жизнь и мировой успех не сказались на работоспособности танцора. С гастролями он объездил весь мир, не имея никакого представления о выходных или отпуске. В течение одной недели Нуреев мог появиться в Париже, Лондоне, Монреале и Токио. Хотя ему советовали снизить темп, губительный для здоровья, Рудольф никого не слушал. Нормальный сон тоже был для него недостижимой роскошью: спал Нуреев около четырех часов в день и чаще всего в такси или самолете. После 1975 года Рудольф стал давать более трехсот концертов за год. Успех на сцене очень скоро сделал Нуреева очень богатым человеком. Денег хватило даже на покупку небольшого острова в Средиземном море. Но лишения, коснувшиеся семьи Нуреевых в годы Второй мировой войны, оставили сильный отпечаток на личности танцора. В отличие от других состоятельных людей, Рудольф отличался скупостью. Он никогда не мог забыть, что в детстве ему приходилось донашивать вещи сестер, а однажды мать несла его в школу на спине, потому что не могла купить сыну ботинки. Разумеется, об этом Нуреев никому не рассказывал и вообще отмахивался от вопросов о прошлом. Поэтому скупость всемирно известного артиста шокировала его друзей и знакомых. По их рассказам, он никогда не платил за себя в ресторане.
Нуреев неоднократно проявлял себя как новатор. Среди его постановок наибольшей известностью пользуется одноактный балет "Юноша и смерть". К счастью, в 1966 году Ролан Пети снял выступление Нуреева для телевидения, и современный зритель может оценить талант танцора и постановщика. Новаторство проявилось в том, что Нуреев положил в основу своего балета напряженный сюжет. Девушка, олицетворяющая собою смерть, издевается над влюбившимся в нее Юношей. Когда тот в отчаянии грозит покончить с собой, она любезно подает ему петлю. Для трансляции спектакля по телевидению Нуреев воспользовался спецэффектами: после кадра, где он вешается на крючке в комнате, следует другой, на котором Юноша находится уже на виселице.
Директор и актер
С 1983 года на протяжении шести лет Нуреев возглавлял парижский балет Гранд-Опера. Его назначение вызвало неоднозначную реакцию. Работа директором сопровождалась постоянными заговорами и даже открытыми протестами. Но это не мешало Нурееву отстаивать свою точку зрения. По его инициативе ставилось много русской классики, в первую очередь - балеты Чайковского. "Гранд-Опера" стала настоящей законодательницей мод, а ее труппа - наиболее авторитетным объединением танцоров. При Нурееве также было построено новое здание на площади Бастилии. Особенностью Рудольфа, как руководителя, было его стремление дать дорогу новому поколению танцоров. При этом он игнорировал сложившуюся иерархию и мог отдать сольную партию малоизвестной балерине через голову общепризнанной звезды.
Резкий характер Нуреева не способствовал тому, чтобы труппа относилась к нему с любовью, хотя и признавала его достоинства. В запале он мог обругать балерину за незначительную ошибку. При этом в выражениях он не стеснялся. Перепады настроения сказывались и на малознакомых людях. Пригласив на обед советского балетмейстера Игоря Моисеева, Нуреев еще в такси по непонятной причине пришел в мрачное расположение духа, а в ответ на попытку выяснить причину, воспользовался русским матом. Ужин был сорван.
Помимо балета, Рудольф Нуреев интересовался ремеслом актера. Еще в СССР он сыграл в снятом специально для Всесоюзного смотра хореографических училищ фильме "Души исполненный полет". Но особенной игры от танцора тогда не требовалось. Настоящие драматические роли он стал исполнять лишь на Западе. Наибольшим успехом среди его актерских работ стала роль в биографическом фильме "Валентино", посвященному известному актеру эпохи немого кино. Другую крупную роль удалось получить в криминальной картине "На виду". В этом фильме Рудольф Нуреев снялся в паре с молодой, но уже очень известной Настасьей Кински. Критики обошли картину молчанием, а сейчас о ней помнят лишь те, кто интересуется творчеством великого танцора. Но вряд ли он стремился к большему. Балет подчинил себе всю жизнь Рудольфа Нуреева. Фильмы для него стали лишь любопытным экспериментом.
Хотя настроения в обществе постепенно менялись в сторону свободы, в том числе сексуальной, Нуреев продолжал эпатировать публику. Так, для многих он был не всемирно известным танцором, балетмейстером и актером, а человеком, который послужил моделью для эротической фотосессии журнала Vogue. Обнаженные фото Рудольфа Нуреева разделили общество на негодующих и сочувствующих, но до всех возможных скандалов танцору не было никакого дела. Он прекрасно понимал, что на его спектакли будут ходить в любом случае.
Чудовищные нагрузки на здоровье, а также борьба со СПИДом вынудили Нуреева отказаться от активного участия в спектаклях. Но он продолжал заниматься постановками и даже выступал в роли дирижера. Он не мыслил своей жизни без балета и присутствовал на своих спектаклях даже в очень тяжелом состоянии. Однажды, когда публика захотела увидеть своего кумира, его вынесли на сцену на носилках.
Борьба с болезнью и смерть
ВИЧ в крови Нуреева обнаружили в 1983 году. Анализ показал, что он находится там уже долгое время. Тактика замалчивания истинного масштаба эпидемии властями, отсутствие поддержки в обществе привели к крайне низкой информированности населения о болезни. По одной из версий, Нуреев заразился ВИЧ не во время полового акта. Однажды он перебегал дорогу и был сбит автомобилем. В больнице ему сделали переливание зараженной кровью.
Но причины, по которым он оказался инфицирован, Нуреева интересовали мало. Его богатство позволяло надеяться, что будет обнаружено лекарство. На лечение Нуреев тратил до двух миллионов долларов ежегодно. Однако проку с этого было мало. Врач Мишель Канези предложил известному танцору попробовать новое экспериментальное лекарство, которое вводилось внутривенно. Инъекции вызывали такую боль, что спустя четыре месяца Нуреев отказался продолжать курс. В 1988 году он вновь добровольно принял участие в апробации нового препарата - "Азидотимидина", хотя и знал о его тяжелых побочных эффектах. Лечение не принесло выздоровления. В 1992 году болезнь вступила в заключительную стадию. Нуреев отчаянно цеплялся за жизнь, так как хотел завершить свою постановку "Ромео и Джульетты". На некоторое время болезнь отступила, и мечта Рудольфа сбылась. Но уже в конце года состояние здоровья Нуреева резко ухудшилось. 20 ноября он лег в больницу. СПИД так сильно разрушил тело танцора, что он практически не мог шевелиться и есть. 6 января 1993 года он умер. По словам Канези, смерть не была мучительной.
Значение и память
Причиной смерти Рудольфа Нуреева стали осложнения, полученные в результате СПИДа, и он настоял, чтобы вещи были названы своими именами. В этом отношении значение Нуреева в расширении информированности общества о смертельной болезни трудно переоценить. Прямых наследников у танцора не было. За исключением оставшихся в СССР сестер, семьей Рудольфа Нуреева был только уже покойный Эрик Брун. Поэтому после похорон его вещи были проданы на аукционе. Похоронили Нуреева на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Вклад, внесенный Нуреевым в развитие балета, был оценен по достоинству. Еще при жизни его называли величайшим танцором не только своего времени, но и всего XX века. После падения "железного занавеса" Нуреев стал широко известен в России. Сейчас его именем названы колледж хореографии в Башкирии, одна из улиц в Уфе, а также ежегодный фестиваль классического танца в Казани. Подробности биографии Рудольфа Нуреева привлекают к себе писателей и режиссеров. О его жизни и творчестве написано много солидных книг, делаются театральные постановки и снимаются документальные фильмы.
Известный режиссер Роман Виктюк посвятил памяти Рудольфа Нуреева спектакль "Нездешний сад". Согласно воспоминаниям режиссера, он лично обещал великому танцору спектакль о нем. Результат оказался несколько далек от этого обещания. В основу постановки легла пьеса Азата Абдуллина. Образ Нуреева, как рассказывал драматург, послужил прототипом для размышлений о силе воли и таланте.
Оставшиеся после смерти Рудольфа Нуреева фото и видеоматериалы стали основой для различных документальных фильмов о его жизни. По понятным причинам наибольшим интересом пользуется эпизод в парижском аэропорту, когда вместо прозябания в Советском Союзе танцор выбрал свободу. Одним из документальных фильмов на эту тему является британская картина "Рудольф Нуреев: танец к свободе", вышедшая в 2015 году. Роль танцора исполнил солист Большого театра Артем Овчаренко.
