Константин Симонов мог написать только одно стихотворение "Жди меня", чтобы обеспечить себе память потомков. Оно стало настоящей молитвой для тех, кому приходилось ждать своих любимых с войны. Но он оставил нам десятки романов и пьес, сборников стихов и документальных очерков. Это такой кладезь мудрости, что может служить опорой любому, кто сбился с пути и хочет вновь обрести жизненные ориентиры.
Происхождение
Кирилл Симонов появился на свет в 1915 году, 28 ноября. В 2020-м ему могло бы исполниться 105 лет. Его родина - Петроград, но уже через несколько лет его мать, Александра Оболенская, княжна по происхождению, перебралась в Рязань. Ей приходилось трудно, так как супруг - генерал-майор Михаил Симонов - пропал без вести в Первую мировую войну. Уже после ее ухода из жизни была найдена переписка, из которой стало ясно, что он эмигрировал на Запад и даже звал жену в 20-е гг. в Польшу, но она не оставила родину.
К тому же мать Симонова уже познакомилась с военным специалистом А. Г. Иванишевым, который стал ее вторым мужем. Получилось, что она выбрала за сына судьбу, которую он прожил. Позже Симонов напишет:
Мы вообще живем не по личному желанию, а по необходимости.
В провинции Кирилл окончил ФЗУ, работал токарем, а когда в 1931 году семья перебралась в Москву, поступил в Литературный институт, который окончил в 1938-м. Симонов сознавал важность образования, поэтому поступил в аспирантуру:
Образованный человек тем и отличается от необразованного, что продолжает считать свое образование незаконченным.
Начав публиковаться, юноша сменил свое имя, став вместо Кирилла Константином. Это было сделано исключительно потому, что с детства Симонов не выговаривал буквы "р" и "л".
О войне
Великую Отечественную Симонов встретил опытным военкором, который уже побывал на Халхин-Голе. С первых дней он был призван в РККА и закончил войну в звании полковника. Писатель побывал на всех фронтах, публикуясь в "Известиях", "Боевом знамени" и "Красной звезде". Он оставался в осажденной Одессе и становился участником важных событий на передовой. Это позволило ему говорить:
Думаешь, только те военные, у кого погоны на плечах? Нет. Военные - это все те, у кого война на плечах.
До последних дней жизни Симонов осмысливал, что такое война. Его лучшие произведения посвящены именно этому: «Товарищи по оружию», роман 1952 года, "Живые и мертвые (1959), "Двадцать дней без войны", пьеса 1976 года. Он был убежден:
Можно научиться воевать, но привыкнуть к войне невозможно.
На людей его поколения выпало страшное испытание, о котором он прекрасно сказал в стихах:
Не той, что из сказок, не той, что с пеленок,
Не той, что была по учебникам пройдена,
А той, что пылала в глазах воспаленных,
А той, что рыдала, запомнил я Родину.
До последнего часа Симонов останется патриотом своей страны. Он завещает развеять свой прах над Могилевом. В июле 1941-го писатель стал свидетелем, как бойцы Красной армии за один день подбили 39 вражеских танков. Этот подвиг будет вести его по жизни, ибо именно тогда он по-настоящему осознает ценность человеческой жизни:
Про какую людскую жизнь язык повернется сказать, что она слишком малая потеря?
Но если уж суждено погибнуть, пусть это будет не зря:
Нет ничего трудней, чем гибнуть, не платя смертью за смерть.
"Жди меня"
Симонов будет женат четырежды, и каждой своей женщине он посвятит стихи. Но пиком его творчества стала любовь к третьей супруге - актрисе Валентине Серовой. Они познакомились в 40-м году. У жены Симонова, Евгении Ласкиной, в 1939-м только родился сын Алексей, но это не сможет удержать писателя в семье. Устами своего героя Серпилина он скажет:
Есть глаза, которые дают, есть глаза, которые берут, и есть глаза, которые не пускают.
Серова на момент встречи уже была вдовой героического комдива Анатолия Серова, Героя Испании. Именно ее судьба легла в основу пьесы Симонова, по которой будет снят фильм "Парень из нашего города" (1946). Кстати, когда пьеса ставилась в театре, Серова отказалась играть в ней, слишком тяжело она переживала гибель мужа. После короткого отпуска в Москву из-под Могилева (в самом начале Великой Отечественной) Симонов написал очень личные стихи на даче у Кассиля. Он не думал их публиковать, но близкие, которым он читал их, переписывали "Жди меня" от руки и делились со своими знакомыми. Стихи стали необыкновенно популярными до публикации. Лишь после этого Симонов решился напечатать их в "Правде". А в 1943-м на экраны выйдет фильм с одноименным названием, где главную роль сыграет Валентина Серова:
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Серова и Симонов поженятся, в 1950-м актриса подарит писателю дочь Марию. Но в середине 50-х они расстанутся. Многие связывают это с тем, что Серова так и не сумела полюбить автора гениальных строк, ей посвященных. Серовой приписывали роман с Рокоссовским и другие истории. Устами своего героя Симонов скажет:
Сор из избы - плохо, а сор в избе - еще того хуже.
Сталинист вопреки
Симонов был обласкан властями, он имел множество наград за военные заслуги, звание Героя социалистического труда, а также Ленинскую и шесть (!) Сталинских премий. Его обвиняют в том, что он, как главный редактор "Нового мира" и "Литературной газеты", участвовал в травле Михаила Зощенко, Бориса Пастернака, Анны Ахматовой. Он подписал нашумевшее письмо против Сахарова и Солженицына. А на смерть Сталина написал стихи:
Нет слов таких, чтоб ими описать
Всю нетерпимость горя и печали.
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин…
Но его дети попытались объяснить, почему Симонов занимал такую позицию. Дело в том, что писатель сознавал: Сталин, зная о его происхождении, всегда имел возможность расправиться с ним. Его отчим когда-то был арестован и провел в заключении 4 месяца. Три сестры матери после убийства Кирова в 1935-м были высланы из Петербурга, две из них погибли в тюрьме. В последние годы жизни сам писатель осудил себя за свои ошибки. Кстати, вот что он говорил о руководителях самого разного ранга:
Хорошо руководит людьми и делом не тот, после чьего ухода все сразу разваливается, а тот, после ухода которого все остается как было.
Любимые цитаты
Главные жизненные принципы Симонова можно отыскать в его книгах, рассуждениях главных героев. Многие произведения стали основой для постановок и экранизации, например, "Дни и ночи", "Живые и мертвые", "Из записок Лопатина". Он был очень глубоким человеком, но, как любой поэт, не способным на длительное одиночество:
Одиночество - вещь необходимая, но его нельзя принимать лошадиными дозами.
Его последней, четвертой супругой была Лариса Жадова, вдова его друга, поэта Семена Гудзенко. Она стала матерью его третьего ребенка - дочери Александры, и проводила в последний путь в 63-летнем возрасте, выполнив его последнюю волю. Ни для кого не секрет, что самой большой любовью в его жизни была Валентина Серова, но он вывел для себя жизненную формулу, которая спасала его:
Человек выживает, когда он умеет трудиться.
Актриса ушла из жизни в 1975-м, ей было всего 57 лет. На проводы писатель прислал 58 роз, а через четыре года ушел сам. Умению ценить людей за поступки, а не за слова, я тоже научилась у Симонова:
Когда слишком много сил тратят на обещания - слишком мало оставляют на исполнение.
Память
Константин Симонов много работал за рубежом, был знаком с огромным количеством выдающихся людей, сотрудничал с театром и кино, но для меня он остается человеком войны. Который всю жизнь размышлял о ценности человеческой жизни. И главная его фраза - тот вопрос из книги "Живые и мертвые", который звучит рефреном в его творчестве:
Почему мы перед мертвыми чувствуем себя виноватыми, скажи, а, Захаров?
В дни юбилея писателя и поэта переиздаются его книги, проводятся "Симоновские чтения", открываются мемориальные доски. Но главной памятью стало открытие мемориала "Буйничское поле". Там, под Могилевом, где развеян его прах, установлен 15-тонный валун, на котором выбито:
Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах.
