Легендарный тренер Кас (Константино) Д’Амато, воспитавший несколько топовых боксеров, нередко рассказывал своему подопечному Майку Тайсону о собственной философии страха. По крайней мере, об этом можно судить исходя из воспоминаний самого Майка. Попавший к Д’Амато в подростковом возрасте, впоследствии, уже после смерти тренера, которого он считал своим отцом, Тайсон часто вспоминал, что Кас говорил ему о страхе. Так часто, что иногда слова Д’Амато приписывают самому Майку. Хотя он всего лишь цитировал своего Учителя.
Оружие и пожар
Что же именно Кас говорил о страхе? В принципе, ничего нового. Банальные рассуждения о том, что страх необходим в опасном деле. Например, в таком опасном, как профессиональный бокс. Потому что страх может стать спасением. Д’Амато учил, что для того, кто умеет управлять своим страхом, он становится оружием, которое дает дополнительную энергию и преимущество над соперником. Но он же и не уставал повторять, что, если страх выйдет из-под контроля, он превратится в уничтожающий лесной пожар, от которого нет спасения.
Безоговорочное послушание
Может показаться странным, что подобные тривиальные рассуждения имели такое влияние на юного Тайсона. Но не стоит забывать, что Майк был совершенно необразованным уличным подростком. Кас буквально спасал его от тюремного заключения. И не его одного. Он вообще возился с трудными подростками. Одни говорят, что Д’Амато - бессребреник, буквально вытаскивавший юных бандитов со дна опасной городской жизни в бедных кварталах и поднимавший их к вершинам славы. Другие не верят в бескорыстие этого итальянца и говорят, что он был человеком мафии. А юные дарования, чей талант он подвергал жесткой, а иногда и жестокой огранке, стояли перед выбором: вернуться в места заключения или добиваться успеха в боксе, зарабатывая деньги для мафии. Как бы то ни было, необходимо признать, что до самой смерти Каса дела Майка шли исключительно в гору. И даже после его смерти, пока молодой боксер оставался под влиянием собранной Д’Амато команды во главе с тренером Кевином Руни, все было хорошо. Неприятности начались после того, как Тайсон отказался от услуг этой команды.
Любимец Англии
Родившийся в Лондоне в семье иммигрантов из Доминиканской республики, Франклин Рой «Фрэнк» Бруно был хорошим боксером. Он входит в пятерку топовых английских супертяжей, становившихся чемпионами мира. Остальные четверо – это Леннокс Льюис, Дэвид Хэй, Энтони Джошуа и Тайсон Фьюри. Бруно был любимцем английской публики, которая, по всей видимости, считала, что ему просто не везет в боях за чемпионское звание. Ведь он первые восемь раундов буквально избивал Джеймса Смита в отборочном бою за звание основного претендента, он вел в чемпионском бою с Тимом Уизерспумом, он едва не уронил Леннокса Льюиса. Даже в первом, 1989 года, бою с Тайсоном, Бруно выглядел очень достойно. Но каждый раз Фрэнк терял силы во второй половине боя и проигрывал нокаутом. С Тайсоном он продержался до пятого раунда, в котором рефери остановил бой. И вот когда в 1995 году Бруно, учтя прошлые ошибки, проведя очень аккуратный бой с Оливером Макколом, завоевал наконец чемпионский пояс WBC, фанаты возликовали. Но радость была недолгой.
Роковой день
Шестнадцатого марта 1996 года в Лас-Вегасе Бруно вновь сошелся на ринге с Тайсоном. К тому времени Майк успел отсидеть в тюрьме по довольно неоднозначному обвинению в изнасиловании, а по выходе из заключения полностью изменил свой прежний стиль. Он отказался от разработанного Д’Амато стиля, названного спортивными журналистами «пик-а-бу», с постоянной сменой углов атаки, нырками и маятниковыми движениями, с разрушительными сериями «раскручивающихся» коротких силовых ударов, и превратился в «решера», в боксера, который также проводит многоударные силовые, убийственные комбинации, но фактически не уделяет внимания защите и намного менее подвижен. При этом Тайсон продолжал наводить ужас на потенциальных соперников при одном лишь упоминании о нем.
Всепоглощающий страх
Вероятно, именно такой ужас охватывал Фрэнка Бруно в раздевалке MGM Grand в Лас-Вегасе и потом, когда он шел к рингу, будто к электрическому стулу. По крайней мере, в его глазах читался тот самый, вырвавшийся из-под контроля страх, о котором когда-то рассказывал Майку Тайсону Кас Дамато. Это вовсе не значит, что Бруно был нехорош как боксер, или тем более что он был трусом. Нет. Но репутация Майка, его имидж безжалостного убийцы в ринге «нокаутировали» большинство его соперников еще до боя. Но разве сам Тайсон был бесстрашен? Разве сам он не испытывал этого чувства, когда сердце бьется слишком быстро, мысли скачут, рисуя страшные картины позора, а ноги вдруг теряют упругость и силу, становясь ватными? Испытывал, конечно, но у него когда-то был Кас, научивший его справляться с этим чувством.
От раздевалки до ринга
Сам Майк как-то признавался, что… очень боялся перед боями. Он боялся во время подготовки к бою. Он видел свое поражение внутренним взором. Он дрожал в раздевалке. Но Кас сказал, что в ринге он – бог. И Майк поверил ему. И с каждым шагом из раздевалки к рингу росла его уверенность в себе. И когда он входи в ринг, то уже был тем самым убийцей, недобрая слава которого заставляла леденеть сердца его соперников. Они пытались сражаться. Ведь они не были трусами. Но они были сломлены еще до боя. И максимум через несколько раундов все заканчивалось.
Конец карьеры
Так случилось и с хорошим боксером Фрэнком Бруно. Складывалось ощущение, что англичанин побывал в нокауте еще до первого гонга. Настолько он был не уверен в себе. Майк, напротив, был абсолютно безжалостен. Долгие дни, недели, месяцы в тюрьме он мечтал о возвращении. Он знал, что именно он до сих пор чемпион. Он, а не те, кто взяли пояса в его отсутствие. И в третьем раунде все решилось. После длинной серии ударов Тайсона Фрэнк едва не вывалился с ринга. Рефери остановил бой. Тайсон вернул пояс чемпиона WBC, а Бруно ушел из бокса.
Телячьи нежности
Если бы Фрэнк знал, насколько его ужасный соперник был не уверен в своей победе, он, возможно, дрался бы по-другому, не будучи столь напуганным. Но он не знал. Между тем, мера неуверенности Тайсона проявилась в его эмоциях после боя. Сначала он пошел в угол соперника, поцеловал его, гладил по голове и что-то тихо говорил. А потом, уже на выходе с ринга, он остановился, показал на вновь обретенный чемпионский пояс и закричал от восторга. Да, он сделал все для своего возвращения. Но не был уверен, что этого хватит.
Главное – верить
Д’Амато говорил, что присутствие Майка дает ему мотивацию, делает его жизнь интересной и, собственно, заставляет жить. Майк был его причиной для этого. Он хотел увидеть, как его ученик станет чемпионом. Он верил в него и самого Майка заставлял верить в себя. Он говорил, что из выходящих в ринг лишь один достоин победы, и надо верить, что победы заслуживаешь именно ты, что судьба должна тебе за все твое усердие, за твои пот, боль и кровь. И Майк верил своему Учителю. Кас не дожил до его чемпионства. Но Тайсон рассказывал, что перед смертью Д’Амато пригрозил: если в ближайшее время Майк не станет чемпионом, то убедится, что люди могут возвращаться с того света, чтобы заставить кого-то выполнить то, что должно. Кас умер в ноябре 1985 года. В ноябре 1986 года Тайсон стал самым молодым чемпионом мира среди супертяжей в истории профессионального бокса. А еще меньше, чем через год, он стал самым молодым абсолютным чемпионом мира среди супертяжей. Упрямый итальянец все-таки добился своего.
