Чем HAL 900 похож на рядового Кучу и почему сержант Хартман и доктор Стрэнджлав - практически одно лицо? Что объединяет самых ярких кубриковских персонажей? Имя Стэнли Кубрика стало нарицательным. Прилагательное kubrickian даже внесли в Оксфордский словарь, наряду с tarantinoesque («тарантиновский») и lynchian («линчевский»).
«Кубриковский герой»
Неисправимый садист, не различающий фантазию и реальность писатель, жертвующий собой герой, жестокий в своей логичности искусственный интеллект - необычные, странные, притягательные и отталкивающие характеры, раскрытые в разных образах, обстоятельствах и эпохах.
Можно по-разному относиться к творчеству Кубрика, но его персонажи по-настоящему завораживают.
Доктор Стрейнджлав / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964
Тема войны, регулярно всплывающая в фильмах режиссера, в лице Доктора доведена до абсурда. Не способный самостоятельно стоять на ногах, он увлечен перспективами всемирного господства и возможностью стать избранным в качестве одного из немногих выживших после ядерного взрыва.
Абсолютный социопат, одержим разрушением просто потому, что ему искренне нравится эта мысль.
Сержант Хартман / Full Metal Jacket, 1987
Еще один образ военной машины, но раскрытый через воздействие на личность. Описать его можно одной фразой: ломает людей и делает из них солдат.
Признает значимость отдельного человека, только когда тот встроится в рамки армейской системы – примитивной, но понятной. В ней, по убеждению Хартмана, каждый сможет найти свое место. Нужно лишь «помочь» новобранцу, читай: надавить на правильные точки. А это у сержанта получается отлично.
Леонард Лоуренс (Рядовой Куча) / Full Metal Jacket, 1987
В начале фильма казавшийся самым неприспособленным к военной службе, он в итоге принимает такую жизнь как единственно возможную для себя. В отличии, например, от Шутника, сумевшего примирить в сознании мир и войну (значок pacific + надпись Born to kill (рожден, чтобы убивать) на каске).
Усвоив науку Хартмана, став таким, каким тот хотел его видеть, Лоуренс убивает своего создателя, а потом себя. Остается вопрос: это очередное подтверждение профнепригодности рядового или логичное завершение обучения у сержанта?
Редмонд Барри-Линдон / Barry Lyndon, 1975
Простой и открытый, искренний и безрассудный, он открывает для себя негативную сторону мира: предательство, утраченную любовь, войну. Уверившись в несоответствии реальности своим внутренним установкам, Редмонд выбирает, казалось бы, самый логичный путь – бегство к другим ценностям.
Метаморфозы происходят постепенно: сначала – дезертир, потом – перебежчик, в итоге – лицемерный интриган. Теперь он ищет богатства, превратив любовь, что была ему дороже всего, в инструмент для достижения целей. И добивается их, но оказывается не в состоянии удержать достигнутое.
Бежать больше некуда. И совершенно непонятно, к чему все-таки стоит стремиться, чтобы в итоге не разочароваться.
Полковник Дакс / Paths of Glory, 1957
Безупречный герой войны, блистательно сыгранный знаменитым Кирком Дугласом.
Отважный и верный своей стране, он не сторонник всеобщей жертвенности. Солдаты для него не пешки, которыми можно поступиться ради победы. В отличие от своего протагониста, генерала Миро, полковник Дакс до последнего пытался сохранить жизни людей, так и не поняв: они оба – стороны одной медали.
Спартак / Spartacus, 1960
Еще один идеализированный персонаж, воплощенный Дугласом.
Противостояние Спартака — это уже не конфликт в рамках одной системы, а столкновение двух непримиримых философий. Его борьба — вызов самому устройству общества, а образ пропитан отсылками к мифам. В его коммуне каждому находится место и, в отличие от взвода Хартмана, тут не дегуманизируют, а, напротив, растят человека.
Как и многие эталонные герои, Спартак понимал, что проиграет. «Сколько бы мы не побеждали, они будут посылать все новые армии», — говорит он Варинии перед финальной битвой. Но это не признание утопичности собственных представлений, а осознанная готовность идти на жертвы ради замысла, воплощение которого ему не суждено увидеть.
Дейв Боумен / 2001: A Space Odyssey, 1968
Астронавт, находящийся на борту космического корабля, осознает, что истинная цель полета неизвестна, а он и его коллеги оказались пленниками искусственного интеллекта. Их жизни – не приоритет, и имеют ценность, только если служат успешному выполнению миссии.
На его противостояние машине можно смотреть по-разному. Тут и знакомое противодействие дегуманизирующей идеологии. И вызов техноцивилизации с ее холодной логикой. И стремление личности вырваться из-под контроля бездушного социума. И, конечно, противопоставление разума и души – извечная тема религиозных мифов.
Как бы то ни было, Боумен побеждает, метафорически переходя на новую ступень развития.
HAL 9000 / 2001: A Space Odyssey, 1968
На первый взгляд, под маской бездушного робота скрывается лицо социума. Созданный, чтобы помогать людям, он легко готов пожертвовать отдельными людьми в своей беспощадной целеустремленности.
Но что, если HAL 9000 – олицетворение не социума, а лишь очередного его детища? Задуманный логичным, последовательным и послушным, он, следуя заданным ему установкам, ведет себя, как настоящий безумец. Это роднит его с рядовым Кучей – оба созданы, чтобы служить системе, и направили полученные навыки против своих создателей.
И чем же были просьбы компьютера о сострадании: частью цепочки логических операций, направленных на продолжение работы программы, или следствием зарождения разума, осознавшего себя и ценность существования?
Джек Торранс / The Shining, 1980
Бывший алкоголик. Писатель, не способный написать больше одной фразы. Муж и отец, вымещающий злобу на близких. В заметенном снегом отеле, полном призраков, он и его семья – пленники. Но только Джек опасен.
И без того нестабильный разум Торранса стремительно деградирует. Он не хочет работать, он хочет играть. И сбегает от взрослых проблем в мир больных иллюзий. Не обладающий «сиянием» Дэнни и моральной силой Венди, Джек охотится за ними, словно надеется присвоить эти их качества. Его ярость – ярость того, кто обезумел от собственного бессилия.
В финальной сцене потерявшийся в лабиринте Джек продолжает отчаянно звать Дэнни – быть может, он тоже когда-то «сиял» и до сих пор помнит об этом.
Алекс ДеЛардж / A Clockwork Orange, 1971
Может показаться, что склонность к «старому доброму ультранасилию» свойственна антигерою «Заводного апельсина» от природы. Но его садистские наклонности – скорее, следствие инфантильности. Просто его инфантильность тоже с приставкой «ультра». Он по-детски честно видит, как функционирует общество, и следует его правилам.
На протяжении всего фильма он остается агрессивным, жестоким, отвратительным ребенком, с готовностью принимающим то, что дают «взрослые». В мире, где с насилием пытаются бороться с помощью того же насилия, ему больше нечего у них взять.
И когда он получает вполне заслуженное наказание, сложно отделаться от ощущения, что произошедшее хоть и справедливо, но неправильно.
